网格法算作弊吗?不算。网格只解决一个很窄的问题,也就是东西该摆在画面的哪里,至于每一个让画变好的问题,它全都留给你。它不替你调一个颜色、不挑一条边缘,也不画下任何一笔。三千多年来,艺术家一直在用网格。这个质疑诚实的版本,根本无关网格本身,而是关于你想培养哪些能力,那是个真切的问题,值得仔细回答。
这个问题出现在每一堂美术课、每一串论坛讨论、每一则打了网格的素描下方的评论区。它值得一个比防卫性的“不算”更好的答案。所以,让我们认真看待它,弄清楚这个质疑到底由什么构成,然后再来回答。
人们说“作弊”时,真正的意思是什么
先公平地看待这个质疑,因为它里面藏着一个真实的问题。当有人说网格是作弊,他几乎从不是字面上那个意思。他指的是三件事的其中之一,而这三件事并不一样。
第一件关于技艺。他担心网格替你做掉了最难的部分,于是你永远练不出用眼睛去看、去摆准比例的能力。这里头有点道理,我们稍后会回过头来谈,因为它是这个质疑里唯一真有分量的版本。
第二件关于原创性。如果你只是一格一格地复制一张照片,那艺术在哪里?图像不是你发明的,你只是把它转描了过来。
第三件关于“真正的观看”。素描理应训练你的眼睛。而网格,他担心的是,让你得以绕过观察。你是在从一张坐标表上读数字,而不是在看真实的世界。
三个不同的质疑,穿着同一个词。它们的答案各不相同,所以在回答之前,先把它们分开会很有帮助。把问题稻草人化、假装它不过是缺乏安全感,是偷懒的做法。这个问题很合理,只是它一经检视就会自行瓦解,而看着它瓦解,比一句打发更有用。
网格真正做的事
网格做的事,全部就这些。它把你的参考图分成一格一格的方格,你把自己的画面分成对应的方格,于是“把一个形状正确地摆到一个大画面上”,就变成了“把一个小形状摆进一个小格子里”。就这样,这就是它的全部机制。
那它没做什么?它不替你调色。它不告诉你某个边缘该画得多硬或多柔。它不决定哪些细节该留、哪些该舍。它赋予不了线条质感,也就是把一条活生生的轮廓和一条死的轮廓区隔开来的那个东西。它创造不出那种把绘画和影印件区分开来的细腻。上面每一个决定,都还是发生在格子里,每一个也都还完全是你自己的。
所以网格只解决一件事:定位。而定位,在绘画的诸多难题里,是最不有趣的一个。把两眼之间多摆了两毫米,不会让一幅肖像更有表现力,只会让它变错。比例这种问题,你希望它一次摆对、然后就忘掉,好让你的注意力转向那些真正承载情感的问题。网格是一种刻意分配注意力的方式。它替你把原本花在测量上的时间买回来,让你能拿去花在色彩、边缘和强调上。
这就把“技艺”的质疑彻底重新框定了。网格不是把技艺从作品里拿掉,而是把你的技艺挪到了作品的另一个部分。
这个质疑在历史里自己给出了答案
如果网格是作弊,那整部艺术史就会是一部作弊史,因为用过网格的人,正是定义了这项技艺的那些人。
莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂(Leon Battista Alberti)在他 1435 年的论著《论绘画》(De Pictura)中,推荐了一个他称为 velo 的装置,那是一片用细线分成方格的薄纱,撑在一个框上,摆在艺术家的眼睛与描绘对象之间。透过它看过去,画家看到的景象被分成一格一格,再把每一格复制到对应打了网格的纸上。阿尔伯蒂并没有把它说成一根拐杖,而是把它当成这门技艺的根基之一,写在他书中讲素描基础的那个章节里。
阿尔布雷希特·丢勒(Albrecht Dürer)走得更远。在他 1525 年的论著《测量四书》(Underweysung der Messung)中,他记录了好几种绘图机器,其中最有名的,是一个架着网格状细绳网的木框,放在制图者与描绘对象之间。他的木刻版画《描绘一名斜倚女子的制图者》画出了这个装置的使用情形:艺术家透过打了网格的框观看,把所见之物一格一格地转描到一张打了网格的纸上。丢勒把这些公开出版,当作给其他艺术家使用的教材。
接着是查克·克洛斯(Chuck Close),他没有把网格藏成一个前置步骤,而是让它成为九英尺高肖像中清晰可见的结构,在五十年的职业生涯里一格一格地把每个方格填满。文艺复兴与佛兰德斯的工作坊,用打了网格的薄纱把小幅习作放大成大型完成作,这套惯常做法叫做“打格放大”。诺曼·洛克威尔用投影。理查德·埃斯特斯打网格。这些名字,没有一个该被列进“逃避技艺的人”的名单里。他们正是“拥有技艺的人”那份名单。
“真正”的艺术家只靠一支铅笔和一双稳定的眼睛作画,这个浪漫的想法是一种特定的历史态度,主要来自十九世纪的学院,并不是一条亘古不变的法则。它只是一个长得多的故事里的其中一章,而在那个故事的大部分时间里,转描工具都是标准配置,被最顶尖的人公开地使用着。
真正有意思的地方:光学工具之争
“技艺”这个质疑最强的版本,根本无关网格。它关乎的是:我们最景仰的那些大师,是否早就用上了比网格强大得多的辅助工具,以及就算他们真的用了,这又会不会改变什么。
2001 年,画家大卫·霍克尼出版了《隐秘的知识》(Secret Knowledge),与物理学家查尔斯·法尔科一同主张,许多古典大师之所以能达到那种令人惊异的自然主义,靠的是光学装置:暗箱、明箱、凹面镜。霍克尼指向了扬·范·艾克、卡拉瓦乔、安格尔、维米尔。他主张,这些作品里有些的准确度,光靠肉眼很难达到。
这个论点有争议,这一点必须说清楚。许多艺术史学者否定它。大都会艺术博物馆的策展人沃尔特·利特克,从数以千计同时代、毫无光学痕迹的荷兰绘画出发提出反驳。科学家大卫·斯托克分析这些画作后得出结论:它们并未呈现出镜片或曲面镜会造成的那种变形。维米尔究竟有没有用暗箱,已经争论了一个多世纪,至今没有定论。所以这件事并未被证实,而是一场严肃的人之间仍在进行的活生生的辩论。
但请注意这场辩论不是在争什么。争论的任何一方,都没有人认为“如果维米尔用了暗箱,维米尔就是个骗子”。这场辩论是历史性的,关乎当时房间里有哪些工具,而不是道德性的,关乎作品是不是真货。《戴珍珠耳环的少女》不会因为过程中用了镜片而变差。镜片挑不出那个颜色。镜片摆不上嘴唇上的那一道高光。就连最力主大师用过光学工具的人,也没有在主张大师不是大师。这透露了一些信息。当你把“作弊”这个质疑推到它最精致的形式,套用到史上最伟大的画家身上时,它就不再是一项指控,而变成了一个关于流程的问题。而一个关于流程的问题,没有任何受害者。
那么,打了网格的作品算“真正的艺术”吗?
算,而理由很简单,只要你看清楚网格做了什么。网格决定定位,艺术是其余的一切。
把同一张打了网格的参考图交给十个画家,你会得到十幅不同的画。网格对他们每个人都一模一样。不一样的,是网格碰不到的每一件事:每个人怎么读一个形状、把一个明度推得多用力、在哪里让边缘变柔、在哪里让它戛然而止、选择舍去什么、手下每一条线的质感。那份差异就是艺术,而网格位在这一切的上游。一个能从同一个输入产出十种不同结果的工具,并不是在创作作品。创作的是艺术家。
这也正是为什么描图是一件真正不同的事,以及为什么值得把两者分开。描图直接复制轮廓,等于把观察拿掉。网格一点都没拿掉。你还是得看,读懂每一格里的形状,再决定怎么画出来。网格把你的视野收窄,好让观察变得容易,但它并不取代观察。甚至可以说,因为它逼你去看抽象的形状、而不是有名字的物件,“一条弧线在左侧边缘往下三分之一处穿过”而不是“一只眼睛”,网格训练观察的方式,反而比徒手临摹更诚实,因为徒手临摹时,大脑会乐得用一个符号去替换掉真实的东西。
唯一诚实的顾虑,以及该怎么面对它
有一个版本的质疑,挺过了上面这一切,它应得的是一个直截了当的回答,而不是一段推销话术。
如果你从头到尾只用网格,你就不会练出“用眼睛摆准比例”这项特定的能力。这项能力是真的,它有用,它令人满足。而把网格当成永久的拐杖,会让你得以逃避培养它。
但这是一个选择,不是一个陷阱。网格替你解决定位,好让你把注意力花在刻画上,而刻画正是绘画技艺真正的大半。许多画家在准确度不容妥协的地方使用网格,委托作品、一幅必须画得像本人的肖像、一幅从草图放大的壁画,然后在习作里徒手作画,因为那时整个重点就是练眼力。这两种做法并不冲突,它们是为不同目标准备的不同工具。当“画对”比“不靠辅助把它画对的这个锻炼”更重要时,用网格;当练眼力本身就是全部重点时,放下它。
真正的错误,是把它当成一种身份认同,而不是一种实用工具。网格不是一份“我不会画画”的招供,徒手也不是一种道德立场。它们都只是工具。一个带着水平仪的木匠,并不是在木工上作弊。他只是拒绝去猜一件本来就有正确答案的事,好把判断力花在真正需要判断的地方。
结论
网格负责东西该摆在哪,你负责一切真正重要的事。这个分工就是整个答案,三千年来,它一直都是这个答案。
如果你想练眼力,就时不时徒手画。如果你想要一次准确的转描,好把全副注意力倾注到色彩、明度和边缘上,那就用网格,而且不必有任何愧疚。丢勒没有愧疚。阿尔伯蒂在书里推荐它。查克·克洛斯靠它建构出足以装满一座美术馆的作品。工具从来都不是成就艺术的那个东西,而最担心作弊的人,通常正是那些最卖力想做出好东西的人。那份担心,是你在乎的证明,不是你做错事的证明。
关于网格法的历史与一步步的技法,请看网格法完全指南。想看一位艺术家如何把网格变成贯穿五十年的作品体系,请看查克·克洛斯如何画出九英尺高的脸。
Overgrid 能在任何参考照片上铺一层可自定义的网格。设好行数和列数、调整线条粗细、颜色和不透明度、把图像裁剪成符合你画布的比例,网格就会实时出现。自适应对比会挑出一个无论背景如何都看得清楚的网格颜色。明度研究能把参考图简化成几个色阶,让你在落笔前先规划光影。网格负责定位,其余的一切由你负责。