グリッド法はズルなのか。いいえ。グリッドは「ものが画面のどこに配置されるか」という一つの限られた問題だけを解決し、絵を良くする問題はすべてそのままあなたの手に残します。色を混ぜることも、エッジを選ぶことも、線を一本引くこともしません。アーティストは3,000年以上グリッドを使ってきました。この反論を正直に突き詰めると、それはグリッドへの反論ではまったくありません。どんな技術を身につけたいかという話であり、それは丁寧に答える価値のある本物の問いです。
この問いは、あらゆる絵画教室、あらゆるフォーラムのスレッド、グリッドを使った絵に付くあらゆるコメント欄に現れます。守りに入った「いいえ」よりも良い答えに値する問いです。だからこの問いを真剣に受け止め、反論が本当は何でできているのかを突き止め、そのうえで答えていきましょう。
人が「ズル」と言うとき、本当に意味していること
まずはこの反論に公平になりましょう。その中には本物の問いが隠れているからです。誰かがグリッドはズルだと言うとき、それを文字どおりの意味で言っていることはほとんどありません。三つのうちのどれかを意味していて、しかもそれらは同じではないのです。
一つ目は技術についてです。グリッドが難しい部分を肩代わりしてしまうから、プロポーションを目で見て配置する力が育たないのではないか、という心配です。これには真実が含まれていて、後でまた立ち返ります。本当に重みのある反論はこれだけだからです。
二つ目は独創性についてです。写真を一マスずつ写しているなら、芸術はどこにあるのか、と。あなたはその画像を発明したのではない。転写しただけだ、というわけです。
三つ目は「本当に見ること」についてです。デッサンは目を鍛えるためのもののはず。グリッドは観察を迂回させてしまう、という心配です。世界を見るのではなく、座標表から数値を読み取っているだけだ、と。
三つの異なる反論が、同じ言葉をまとっています。それぞれ答えが違うので、答え始める前に切り分けておくと役立ちます。問いをわら人形に仕立てて、ただの不安にすぎないと決めつけるのは怠け者のやり方です。この問いは筋が通っています。ただ、よく調べると解けてしまう。そして、それが解けていくさまを見ることのほうが、退けてしまうよりずっと有益なのです。
グリッドが実際にしていること
グリッドがすることのすべては、これだけです。参照画像をマスに分割し、あなたは画面を対応するマスに分割します。すると、大きな画面の上で形を正しく配置するという作業が、小さなマスの中に小さな形を置くという作業に変わります。それで終わりです。これがメカニズムのすべてです。
では、しないことは何でしょうか。色を混ぜてはくれません。エッジをどれだけ硬く、あるいは柔らかくするかを教えてはくれません。どのディテールが必要で、どれを省くかを決めてはくれません。線に質を、つまり生きた輪郭を死んだ輪郭から分けるものを、与えてはくれません。絵をコピーから分ける感性を生み出してはくれません。これらの判断はどれもマスの中で起こり、そのどれもが今なお完全にあなたのものです。
つまりグリッドが解決するのはただ一つ、配置です。そして配置は、絵画の数ある問題の中で、もっとも面白みのないものです。目の間隔が2ミリ広すぎても、肖像画が表現豊かになるわけではありません。ただ間違いになるだけです。プロポーションは、正しくしたうえで忘れてしまいたい問題です。そうすれば注意を、本当に感情を運ぶ問題に向けられます。グリッドは注意を意図的に使うための方法です。測定に費やすはずだった時間を取り戻し、その時間を色やエッジや強調に使わせてくれるのです。
これで技術の反論はすっかり捉え直されます。グリッドは作品から技術を取り除いているのではありません。あなたの技術を、作品の別の部分へ移しているのです。
反論は歴史の中で自ずと解ける
もしグリッドがズルなら、美術の歴史はズルの歴史になってしまいます。グリッドを使った人々こそ、技術とは何かを定義する人々だからです。
レオン・バッティスタ・アルベルティは1435年の論文『絵画論』(『デ・ピクトゥラ』)の中で、ヴェーロと呼ぶ道具を推奨しています。糸で正方形に分割された薄いヴェールをフレームに張り、アーティストの目とモチーフの間に置くものです。これを透かして見ると、画家には情景がセルに分割されて見え、各セルを対応する格子状の紙に写し取りました。アルベルティはこれを松葉杖として示したのではありません。デッサンの基礎を扱う章の中で、技芸の土台の一つとして示したのです。
アルブレヒト・デューラーはさらに踏み込みました。1525年の論文『測定法教則』で、いくつもの作画装置を記録しています。もっとも有名なのは、糸の網を張ったフレームを画家とモチーフの間に置くものでした。彼の木版画『横たわる裸婦を透視図法で描く製図者』は、その装置が使われている様子を示しています。画家は格子状のフレーム越しに見て、見えたものをセルごとに格子状の紙へ転写するのです。デューラーはこれらを手引きとして、他のアーティストが使えるよう堂々と出版しました。
そしてチャック・クロースがいます。彼はグリッドを下準備の段階として隠すのではなく、高さ3メートルに及ぶ肖像画の目に見える構造そのものにし、50年の画業を通じて各セルを一マスずつ埋めていきました。ルネサンスやフランドルの工房は、格子状のヴェールを使って小さな習作を大きな完成作品へと拡大しました。スクエアリング・アップと呼ばれる日常的な手法です。ノーマン・ロックウェルは投影しました。リチャード・エステスはグリッドを引きました。これらの名前のどれ一つとして、技術を避けた人々のリストには載りません。技術を持っていた人々のリストそのものです。
「本物の」アーティストは鉛筆一本と揺るがぬ目だけで制作するというロマンチックな考えは、主に19世紀のアカデミー由来の、ある特定の歴史的態度であって、時代を超えた法則ではありません。それははるかに長い物語の中の一章にすぎず、その物語の大半において、転写の道具は標準的な備品であり、堂々と、最高の画家たちによって使われてきたのです。
ここから本当に面白くなる:光学機器論争
技術の反論のもっとも手強い形は、グリッドの話ですらありません。私たちがもっとも敬う巨匠たちが、すでにグリッドよりはるかに強力な補助を使っていたのではないか、そしてもしそうだったとして何かが変わるのか、という問いです。
2001年、画家のデイヴィッド・ホックニーは『秘密の知識』を発表し、物理学者チャールズ・ファルコとともに、多くの巨匠があの驚くべき自然主義を光学機器で実現したのだと論じました。カメラ・オブスクラ、カメラ・ルシダ、凹面鏡です。ホックニーはヤン・ファン・エイク、カラヴァッジョ、アングル、フェルメールを指し示しました。これらの作品のいくつかに見られる正確さは、目だけでは到達しがたいというのです。
この説には異論があり、それははっきり言っておかなければなりません。多くの美術史家がこれを退けました。メトロポリタン美術館の学芸員ウォルター・リートケは、光学機器の痕跡を一切見せない数千点の同時代オランダ絵画を根拠に反論しました。科学者デイヴィッド・ストークは作品を分析し、レンズや曲面鏡が生むはずの歪みは見られないと結論づけました。フェルメールがカメラ・オブスクラを使ったかどうかは、決着のないまま一世紀以上にわたって議論されてきました。つまりこれは証明されていません。真剣な人々のあいだで今も続く生きた論争なのです。
しかし、この論争が何についてのものでないかに注目してください。どちらの陣営も、もしフェルメールがカメラ・オブスクラを使ったのなら、フェルメールはペテン師だ、とは考えていません。論争は歴史的なもの、つまり部屋にどんな道具があったかについてのものであって、作品が本物かどうかという道徳的なものではないのです。*『真珠の耳飾りの少女』*は、レンズが関わっていたとしても価値が下がりはしません。レンズはあの色を選べません。レンズは唇のあの位置にハイライトを置けません。巨匠が光学機器を使ったともっとも激しく論じる人々でさえ、巨匠が巨匠ではなかったとは論じていません。そこに何かが示されています。「ズル」という反論をもっとも洗練された形にまで押し進め、史上もっとも偉大な画家たちに当てはめると、それは告発であることをやめ、プロセスについての問いになります。そしてプロセスについての問いに、被害者はいません。
では、グリッドを使った作品は「本物の絵」なのか
はい。そしてその理由は、グリッドが何をするのかを一度見てしまえば単純です。グリッドが決めるのは配置です。芸術はそれ以外のすべてです。
十人の画家に同じ格子付きの参照画像を渡せば、十枚の異なる絵が返ってきます。グリッドは全員にとって同一です。違ってくるのは、グリッドが触れないすべての部分です。それぞれがどう形を読み取るか、どれだけバリューを押し込むか、どこでエッジを柔らかくし、どこで切り立たせるか、何を省くと選ぶか、手が作るあらゆる線の質。その違いこそが芸術であり、グリッドはそのすべての上流にあります。一つの入力から十の異なる結果を生む道具は、作品を作ってはいません。作っているのはアーティストです。
これが、トレースが本当に別の行為である理由でもあり、この二つを分けておく価値がある理由でもあります。トレースは輪郭を直接写し取り、観察を取り除きます。グリッドは観察を一切取り除きません。それでも見て、各マスの中の形を読み取り、どう描くかを判断しなければなりません。グリッドは視野を狭めて観察を容易にします。観察を肩代わりするのではありません。むしろ、名前のついた物ではなく抽象的な形を見ることを強いる点で、つまり「目」ではなく「左端を上から三分の一のところで横切るカーブ」として見させる点で、グリッドはフリーハンドの模写よりも正直に観察を鍛えます。フリーハンドでは、脳は喜んで物の代わりに記号を当てはめてしまうのです。
唯一の正直な懸念と、それにどう向き合うか
この反論には、ここまでのすべてを生き延びる形が一つあり、それは売り文句ではなく率直な答えに値します。
もしグリッドだけをずっと使い続けるなら、プロポーションを目で見て配置するという特定の技術は育ちません。その技術は本物です。役に立ちます。やりがいもあります。そしてグリッドを恒久的な松葉杖として使えば、その技術を育てずに済んでしまいます。
しかしこれは選択であって、罠ではありません。グリッドが配置を片付けてくれるおかげで、描写に注意を注げます。そして描写こそ、デッサンの技術の大半を占めるものです。多くのアーティストは、正確さが譲れない場面、つまり受注制作、似ていなければならない肖像画、スケッチから拡大する壁画ではグリッドを使い、目を鍛えることがすべての目的である習作ではフリーハンドで描きます。この二つの実践は対立しません。目的の異なる、異なる道具なのです。正しく仕上げることが、補助なしで仕上げる訓練そのものより重要なときは、グリッドを使いましょう。目を養うことがすべての目的なら、使わなければよいのです。
間違いは、これを実用ではなくアイデンティティの問題として扱うことです。グリッドは絵が描けないという告白ではなく、フリーハンドは道徳的な立場ではありません。どちらもただの道具です。水平器を持っている大工は、大工仕事でズルをしているわけではありません。正解のある事柄を当て推量で済ませることを拒み、判断を本当に判断が必要なところに使えるようにしているのです。
結論
グリッドは、ものがどこに行くかを引き受けます。あなたは、重要なすべてを引き受けます。この分担が答えのすべてであり、三千年のあいだそれが答えであり続けてきました。
目を鍛えたいなら、ときにはフリーハンドで描きましょう。色やバリューやエッジに注意を注ぎ込めるよう、正確な転写がほしいなら、グリッドを使って、罪悪感など一切抱かないでください。デューラーは抱きませんでした。アルベルティは著書で推奨しました。チャック・クロースは美術館一つ分の作品をその上に築きました。道具が作品を作ったことは一度もなく、ズルをいちばん心配する人ほど、たいていは良いものを作ろうとして誰よりも懸命に働いている人です。その心配は、あなたが本気である証です。何か間違ったことをしている証ではありません。
歴史と手順を追った技法については、グリッド法の完全ガイドをご覧ください。一人のアーティストがグリッドを50年分の作品へと変えた話は、チャック・クロースはいかにして高さ3メートルの顔を描いたかをご覧ください。
Overgridは、任意の参照写真にカスタマイズ可能なグリッドを重ねます。行と列を設定し、線の太さ、色、不透明度を調整し、キャンバスの比率に合わせてトリミングすれば、グリッドが即座に現れます。アダプティブコントラストが、どんな背景でも見やすいグリッド色を選びます。バリュースタディは参照画像をトーンの段階に単純化するので、絵の具を置く前に光と影を計画できます。グリッドは配置を引き受けます。それ以外のすべては、あなたのものです。