Chuck Close malte Gesichter von fast drei Metern Höhe, indem er sie in Raster aufteilte und jedes Quadrat einzeln ausfüllte. Er arbeitete nach Fotografien, die er durch ein präzises Rastersystem übertrug, und baute seine monumentalen Porträts Quadrat für Quadrat auf Leinwänden, die höher waren als die meisten Räume. Sein Prozess machte die Porträtmalerei zu einem Problem handhabbarer Einheiten und brachte einige der bekanntesten Gemälde des späten 20. Jahrhunderts hervor.

Die Bedingungen, die das Werk prägten

Close wurde 1940 in Monroe, Washington, geboren. Er wuchs mit Legasthenie auf, einer neuromuskulären Erkrankung, die seine Mobilität einschränkte, und mit Prosopagnosie, der Unfähigkeit, Gesichter zu erkennen. In der Schule hatte er Schwierigkeiten. Kunst war die Ausnahme.

Die Prosopagnosie ist das entscheidende Detail für das Verständnis seines Werks. Close konnte Menschen nicht an ihren Gesichtern erkennen. Er konnte einem Freund beim Abendessen gegenübersitzen und nicht wissen, wer es war, bis derjenige sprach. Das ist keine Vergesslichkeit. Es ist eine neurologische Störung, bei der das Gehirn Gesichtszüge nicht als einheitliche Identität verarbeiten kann.

Close machte aus diesem Defizit ein Thema. „Die Gesichter von Menschen haben Dringlichkeit für mich," sagte er. „Nichts ist mir so wichtig wie zu wissen, wer die Leute sind." Porträts zu malen war seine Art, Gesichter im Gedächtnis zu verankern, indem er den Prozess verlangsamte und jedes Gesicht in viele kleine, einprägsame Teile zerlegte.

Er entschied sich nicht wegen seiner Gesichtsblindheit für die Porträtmalerei. Den Zusammenhang erkannte er erst später. Aber die Passung zwischen Bedingung und Methode war präzise: Das Raster ermöglichte es ihm, ein Gesicht so zu verarbeiten, wie sein Gehirn es nicht konnte, Stück für Stück, ohne das Ganze erfassen zu müssen.

Yale und die Abkehr vom Abstrakten Expressionismus

Close studierte an der University of Washington und erwarb dann seinen BFA und MFA in Yale in den frühen 1960er Jahren. In Yale arbeitete er im Stil des Abstrakten Expressionismus und orientierte sich an Arshile Gorky und Willem de Kooning. Er betrachtete sich als Abstrakter Expressionist der dritten Welle.

Dann hörte er auf. Während seiner Lehrtätigkeit an der University of Massachusetts von 1965 bis 1967 distanzierte er sich bewusst von allem, was er zuvor gemacht hatte. Er sagte, er habe „um 180 Grad gedreht" und begonnen, nach Fotografien zu arbeiten.

Diese Wende war nicht nur eine Reaktion gegen die Abstraktion. Sie stand im Einklang mit den Ideen des Minimalismus und der Konzeptkunst. Künstler wie Sol LeWitt, Richard Serra und Ad Reinhardt schufen Werke auf der Grundlage selbst auferlegter Regeln, Wiederholung und Prozess. Close teilte diese Anliegen. Sein Raster war nicht nur ein Übertragungswerkzeug. Es war ein System von Beschränkungen, das das Gemälde erzeugte, so wie eine Wandzeichnung von LeWitt sich aus geschriebenen Anweisungen generiert.

Close lehnte die Bezeichnung Fotorealist während seiner gesamten Karriere ab. Was ihn interessierte, war der Prozess, nicht die Illusion.

Big Self-Portrait: ein halber Teelöffel Farbe

1967 machte Close eine Serie von Schwarz-Weiß-Fotografien von sich selbst. Er wählte eine aus: eine frontale Nahaufnahme mit einer Zigarette im Mundwinkel. Er zeichnete ein Raster auf die Fotografie und übertrug es dann auf eine Leinwand von 273 mal 212 Zentimetern, fast drei Meter hoch.

Das Gemälde entstand mit etwa einem halben Teelöffel schwarzer Acrylfarbe, verdünnt bis zur Konsistenz von schmutzigem Wasser. Close trug sie mit Pinseln und Airbrush auf. Er kratzte mit Rasierklingen, um scharfe Definitionsbereiche zu schaffen, und rieb mit einem Radiergummi, der auf einer Bohrmaschine montiert war, für die weichen Tonübergänge. Eine Tube Schwarz ergab nach diesem Bild sieben weitere Porträts.

Das Ergebnis zeigt jede Pore, jede Haarsträhne, jede Kapillare im Augenweiß. Es ist in etwa fünfzigfacher Lebensgröße gemalt. Der Betrachter steht vor einem Gesicht, das überwältigend, fast beunruhigend präsent ist.

Big Self-Portrait wurde am 17. April 1970 erstmals öffentlich ausgestellt und vom Walker Art Center erworben. Es etablierte Closes Methode und sein Thema: das menschliche Gesicht, in monumentalem Maßstab, aufgebaut aus einem Raster.

Die CMYK-Gemälde: Farbe als Prozess

Nach den Schwarz-Weiß-Porträts wandte sich Close der Farbe zu. Aber er wechselte nicht einfach zu einer vollständigen Palette. Er entwickelte eine Methode, die die mechanische Farbseparation der gewerblichen Drucktechnik nachahmte.

Close malte in drei Durchgängen: Cyan, Magenta und Gelb, übereinander geschichtet. Das erste so ausgeführte Porträt war Kent (1970-71), dessen Fertigstellung fast ein Jahr dauerte. Close erwartete, dass das dreimalige Malen desselben Bildes dreimal so lange dauern würde. So war es.

Um jede Farbschicht unabhängig sehen zu können, trug er getönte Zellophanfilter über seiner Brille. Jeder Durchgang wurde nach der gerasterten Fotografie gemalt, Quadrat für Quadrat, in einer einzigen Farbe. Wenn die drei Schichten zusammenkamen, mischte das Auge des Betrachters sie zu einem Vollfarbild, dasselbe Prinzip wie beim Vierfarbdruck.

Das war keine Abkürzung. Es war eine komplexere Version desselben systematischen Ansatzes. Close interessierte sich dafür, wie ein Gesicht aus einem Prozess heraus gebaut werden konnte, nicht aus Intuition.

Fingerabdrücke, Papierbrei und alles andere

Close hörte nie auf, mit neuen Wegen zu experimentieren, das Raster zu füllen.

Ende der 1970er Jahre begann er, seine eigenen Fingerabdrücke als Markierungseinheit zu verwenden. In Werken wie Fanny/Fingerpainting (1985) färbte er seine Finger ein und drückte sie innerhalb des Rasters auf die Leinwand, wobei er die Dichte variierte, um Ton und Modellierung zu erzeugen. Jeder Abdruck war gleichzeitig eine standardisierte Einheit, wiederholbar und zählbar, und eine unreduzierbar persönliche Markierung. Die Fingerabdruck-Serie war ein konzeptueller Geniestreich: die häufigste Form der Identifizierung, verwendet als künstlerischer Baustein von jemandem, der keine Gesichter erkennen konnte.

Er arbeitete mit Papierbrei und drückte getönten Brei durch Schablonen und Matrizen. Er fertigte Mezzotintos an, eine Drucktechnik, die im 18. Jahrhundert aufgegeben worden war, und entdeckte, dass der Prozess rasterähnliche Muster offenbarte, die er nutzen konnte. Er schuf Jacquard-Tapisserien, gewebt mit mehr als 17.800 Fäden. Er fertigte Daguerreotypien in Zusammenarbeit mit Jerry Spagnoli an und adaptierte ein fotografisches Verfahren aus den 1840er Jahren für großformatige Porträts mit reflektierenden, hyperdetaillierten Oberflächen.

Das Medium wechselte ständig. Das Raster nicht. Jedes dieser Experimente war auf demselben Gerüst aufgebaut: das Bild in Zellen aufteilen, jede Zelle nach Regeln füllen und die Ansammlung einzelner Entscheidungen ein Ganzes schaffen lassen, das keiner der Teile vorhersagen konnte.

7. Dezember 1988

Am 7. Dezember 1988 wurde Close mit dem, was er als unerträgliche Brustschmerzen beschrieb, ins Krankenhaus gebracht. Bei ihm wurde ein Verschluss der vorderen Spinalarterie diagnostiziert. Fast sofort war er vom Hals abwärts gelähmt.

Die Diagnose lautete inkomplette Quadriparese. Man erwartete, dass er für den Rest seines Lebens nur eingeschränkte Beweglichkeit in allen vier Gliedmaßen haben würde. Im Krankenhaus, als er nur den Kopf bewegen konnte, sagte er einem Freund, er würde mit einem zwischen den Zähnen geklemmten Pinsel arbeiten. Er würde Farbe auf die Leinwand spucken, wenn es sein müsste.

Durch Rehabilitation erlangte Close etwas Beweglichkeit in den Armen zurück, mehr in den Bizeps als in den Unterarmen. Er lernte, kurze Strecken mit Krücken zu gehen. Den Rest seiner Karriere malte er aus dem Rollstuhl, mit einem Pinsel, der über eine Vorrichtung am Handgelenk befestigt war.

Sein Atelier wurde um seine Bedingung herum umgebaut. Eine motorisierte Staffelei, über Fußpedale gesteuert, fuhr seine großen Leinwände durch einen Schlitz im Boden auf und ab und hielt den Arbeitsbereich in Reichweite. Die Leinwände maßen weiterhin fast drei Meter. Das Raster begann weiterhin oben links. Die Quadrate wurden weiterhin einzeln ausgefüllt, von links nach rechts, von oben nach unten.

Close sagte später: „Ich glaube nicht, dass es meine Kunst besonders beeinflusst hat." Das stimmt und stimmt nicht. Die Methode überlebte intakt. Was sich änderte, war die Art der Markierungen innerhalb jedes Quadrats.

Die späten Gemälde: Abstraktion wird sichtbar

Vor 1988 war Closes Raster ein Mittel zum Zweck. Die Linien verschwanden in der fertigen Oberfläche. Nach 1988 wurde das Raster zur Oberfläche.

Seine späteren Gemälde ersetzten das minutiöse, kontinuierliche Detail der frühen Arbeiten durch ein sichtbares Raster aus Kacheln. Jede Kachel enthielt Formen, typischerweise konzentrische Ringe oder elliptische Gebilde, gemalt in leuchtenden, manchmal grellen Farben auf kontrastierendem Hintergrund. Aus der Nähe ist jede Kachel ein abstraktes Gemälde im Miniaturformat. Von der anderen Seite des Raums lösen sich die Kacheln zu einem Gesicht auf.

Das war keine abgeschwächte Version der früheren Arbeiten. Es war eine Weiterentwicklung, die die zugrundeliegende Logik sichtbar machte. Die frühen Gemälde verbargen den Prozess hinter fotografischer Glätte. Die späten legten ihn offen. Man konnte genau sehen, wie das Gesicht aufgebaut war, eine Einheit nach der anderen, und den Übergang von abstrakten Markierungen zum erkennbaren Porträt in Echtzeit beobachten, wenn man zurücktrat.

Close beschrieb jede Rasterzelle als eine Arena für Entscheidungen. Das System lieferte die Beschränkungen, das Raster, die Palette, die Spielregeln, und innerhalb dieser Beschränkungen war jede Zelle eine Improvisation. Das gleiche Paradox, das seine Karriere definierte: ein systematischer, regelgebundener Prozess, der das Unerwartete erzeugte.

Was das Raster ihn lehrte

Closes meistzitierter Satz ist: „Inspiration ist für Amateure. Wir anderen erscheinen einfach und machen uns an die Arbeit." Er sagte ihn in einem Interview von 2006 mit Joe Fig, veröffentlicht in Inside the Painter’s Studio (2009).

Das ist kein Großtun. Es ist eine Beschreibung seiner Methode. Close wartete nicht auf eine Eingebung. Er setzte sich, fand das nächste leere Quadrat und füllte es aus. Die Entscheidungen summierten sich. Das Gemälde entstand.

Er verglich seinen Prozess mit Stricken oder Patchwork: „Ich baue diese Bilder langsam auf, setze sie zusammen, wie jemand einen Quilt nähen oder stricken würde." Er sagte, er zerlege alles „in handhabbare Portionen, in viele kleine bewältigbare Entscheidungen."

Das ist es, was die Rastermethode lehrt, egal ob man ein drei Meter hohes Gesicht malt oder eine Referenzfoto auf eine 40x50-Leinwand überträgt. Das Ganze überwältigt. Ein einzelnes Quadrat nicht. Sich auf die Formen innerhalb eines Quadrats konzentrieren, den Rest ignorieren, und die Ansammlung kleiner, richtiger Entscheidungen schafft etwas, das kein noch so langes Betrachten des Gesamtbilds hervorbringen könnte.

Close bewies dies im extremstmöglichen Maßstab. Wenn die Methode bei 273 mal 212 Zentimetern funktioniert, funktioniert sie in jeder Größe.

Das Raster heute

Closes Raster war ein Bleistiftstrich auf einer Fotografie und ein entsprechender Strich auf einer Leinwand. Die Fotografien waren großformatige Polaroids oder Abzüge. Das Raster musste von Hand gezeichnet, gemessen und nummeriert werden. Die Dichte zu ändern bedeutete, von vorn anzufangen.

Das Prinzip ist heute dasselbe. Das Werkzeug hat sich geändert.

Overgrid legt ein anpassbares Raster auf jedes Referenzfoto. Zeilen und Spalten einstellen, Linienstärke und Farbe anpassen, das Bild auf die Proportionen der Leinwand zuschneiden, und das Raster erscheint sofort. So oft ändern wie gewünscht. Keine Linealmarkierungen, kein Neuanfang. Adaptiver Kontrast wählt eine Rasterfarbe, die auf jedem Hintergrund sichtbar bleibt, die Art von kleinem praktischen Problem, das Close durch Zusammenkneifen der Augen und Auswählen löste. Eine Wertstudie reduziert die Referenz auf Tonstufen, um Licht und Schatten zu planen, bevor Farbe aufgetragen wird, so wie Close seine Arbeit durch die Fotografie plante, bevor er die Leinwand berührte.

Die Rastermethode ist 3.500 Jahre alt. Van Gogh baute 1882 einen Rasterrahmen. Close machte sie zum Strukturprinzip einer fünfzigjährigen Karriere. Das Werkzeug ändert sich. Die Methode bleibt.

Overgrid ist verfügbar für iOS und Android. Kostenlos nutzbar. Einmalkauf für alles.