Cómo Chuck Close pintó rostros de 3 metros

Chuck Close pintó rostros de casi tres metros de altura dividiéndolos en cuadrículas y rellenando cada cuadrado uno por uno. Trabajó a partir de fotografías transferidas mediante un sistema de cuadrícula preciso y construyó sus retratos monumentales cuadrado a cuadrado, en lienzos más altos que la mayoría de las habitaciones. Su proceso convirtió el retrato en un problema de unidades manejables y produjo algunas de las pinturas más reconocibles de finales del siglo XX.

Las condiciones que formaron la obra

Close nació en Monroe, Washington, en 1940. Creció con dislexia, una condición neuromuscular que limitaba su movilidad, y prosopagnosia, la incapacidad de reconocer rostros. Le fue mal en la escuela. El arte era la excepción.

La prosopagnosia es el detalle que más importa para entender su obra. Close no podía reconocer a las personas por sus caras. Podía sentarse frente a un amigo y no saber quién era hasta que hablara. No es un problema de memoria. Es una condición neurológica donde el cerebro no puede procesar los rasgos faciales como una identidad unificada.

Close convirtió ese déficit en tema. “Los rostros de las personas tienen urgencia para mí,” dijo. “No me importa nada tanto como saber quiénes son.” Pintar retratos era su forma de memorizar caras: ralentizar el proceso, descomponer cada rostro en muchas piezas pequeñas y memorables.

No decidió convertirse en retratista a causa de su ceguera facial. Descubrió la conexión después. Pero el encaje entre condición y método era preciso: la cuadrícula le permitía procesar un rostro de la forma en que su cerebro no podía, pieza a pieza, sin necesidad de captar el conjunto.

Yale y el rechazo del Expresionismo Abstracto

Close estudió en la Universidad de Washington y luego obtuvo su BFA y MFA en Yale a principios de los años sesenta. En Yale trabajó bajo la influencia del Expresionismo Abstracto, emulando a Arshile Gorky y Willem de Kooning. Se consideraba un expresionista abstracto de tercera ola.

Luego paró. Mientras enseñaba en la Universidad de Massachusetts entre 1965 y 1967, se alejó deliberadamente de todo lo que había estado haciendo. Dijo que “giró 180 grados” y empezó a trabajar a partir de fotografías.

Este giro no fue solo una reacción contra la abstracción. Estaba alineado con las ideas del Minimalismo y el arte conceptual. Artistas como Sol LeWitt, Richard Serra y Ad Reinhardt construían obra a partir de reglas autoimpuestas, repetición y proceso. Close compartía esas preocupaciones. Su cuadrícula no era solo una herramienta de transferencia. Era un sistema de restricciones que generaba la pintura, del mismo modo que un dibujo mural de LeWitt se genera a partir de instrucciones escritas.

Close rechazó la etiqueta de fotorrealista durante toda su carrera. Lo que le interesaba era el proceso, no la ilusión.

Big Self-Portrait: media cucharadita de pintura

En 1967, Close tomó una serie de fotografías en blanco y negro de sí mismo. Seleccionó una: un primer plano frontal con un cigarrillo asomando por la comisura de la boca. Dibujó una cuadrícula sobre la fotografía y la transfirió a un lienzo de 273 por 212 centímetros, casi tres metros de altura.

La pintura se ejecutó con aproximadamente media cucharadita de pintura acrílica negra, diluida hasta la consistencia de agua sucia. Close la aplicó con pinceles y aerógrafo. Raspó con hojas de afeitar para crear áreas de definición nítida y frotó con una goma montada en un taladro eléctrico para las mezclas tonales suaves. Un tubo de pintura negra produjo siete retratos más después de este.

El resultado muestra cada poro, cada hebra de cabello, cada capilar en el blanco de los ojos. Está pintado a aproximadamente cincuenta veces el tamaño natural. El espectador se planta frente a un rostro que resulta abrumadoramente, casi incómodamente presente.

Big Self-Portrait se exhibió públicamente por primera vez el 17 de abril de 1970 y fue adquirido por el Walker Art Center. Estableció el método y el tema de Close: el rostro humano, a escala monumental, construido desde una cuadrícula.

Las pinturas CMYK: el color como proceso

Después de los retratos en blanco y negro, Close pasó al color. Pero no simplemente cambió a una paleta completa. Desarrolló un método que imitaba la separación mecánica de color de la impresión comercial.

Close pintaba en tres pasadas: cian, magenta y amarillo, superpuestas. El primer retrato ejecutado así fue Kent (1970-71), que tomó casi un año completar. Close esperaba que pintar la misma imagen tres veces tomaría tres veces más tiempo. Así fue.

Para ver cada capa de color independientemente, usaba filtros de celofán tintado sobre sus lentes. Cada pasada se pintaba desde la fotografía cuadriculada, cuadrado a cuadrado, en un solo color. Cuando las tres capas se combinaban, el ojo del espectador las mezclaba en una imagen a todo color, el mismo principio de la impresión a cuatro colores.

No era un atajo. Era una versión más compleja del mismo enfoque sistemático. A Close le interesaba cómo se podía construir un rostro a partir de un proceso, no de la intuición.

Huellas dactilares, pulpa de papel y todo lo demás

Close nunca dejó de experimentar con la forma de llenar la cuadrícula.

A finales de los años setenta empezó a usar sus propias huellas dactilares como unidad de trazo. En obras como Fanny/Fingerpainting (1985), se entintaba los dedos y los presionaba sobre el lienzo dentro de la cuadrícula, variando la densidad para crear tono y modelado. Cada huella era a la vez una unidad estandarizada, repetible y cuantificable, y una marca irreductiblemente personal. La serie de huellas fue un golpe conceptual: la forma más común de identificación usada como componente artístico por alguien que no podía reconocer rostros.

Trabajó con pulpa de papel, exprimiendo pulpa tintada a través de esténciles y matrices. Hizo mezzotintas, una técnica de grabado abandonada en el siglo XVIII, y descubrió que el proceso revelaba patrones similares a cuadrículas que podía aprovechar. Hizo tapices Jacquard tejidos con más de 17.800 hilos. Hizo daguerrotipos en colaboración con Jerry Spagnoli, adaptando un proceso fotográfico de los años 1840 a retratos de gran formato con superficies reflectantes e hiperdetalladas.

El medio cambiaba constantemente. La cuadrícula, no. Cada uno de estos experimentos se construyó sobre el mismo esquema: dividir la imagen en celdas, llenar cada celda según reglas y dejar que la acumulación de decisiones individuales creara un todo que ninguna de las partes podía predecir.

7 de diciembre de 1988

El 7 de diciembre de 1988, Close fue llevado de urgencia al hospital con lo que describió como un dolor torácico insoportable. Le diagnosticaron una oclusión de la arteria espinal anterior. Casi de inmediato quedó paralizado del cuello hacia abajo.

El diagnóstico fue cuadriparesia incompleta. Se esperaba que tuviera movilidad limitada en las cuatro extremidades por el resto de su vida. En el hospital, cuando solo podía mover la cabeza, le dijo a un amigo que trabajaría con un pincel apretado entre los dientes. Escupiría pintura sobre el lienzo si era necesario.

Mediante rehabilitación, Close recuperó algo de movimiento en los brazos, más en los bíceps que en los antebrazos. Aprendió a caminar distancias cortas con muletas. Pintó desde una silla de ruedas el resto de su carrera, con un pincel atado a la muñeca mediante un dispositivo que lo mantenía en posición.

Su estudio se reconstruyó en torno a su condición. Un caballete motorizado, controlado con pedales, subía y bajaba los grandes lienzos a través de una ranura en el piso, manteniendo la sección de trabajo al alcance del brazo. Los lienzos seguían midiendo casi tres metros. La cuadrícula seguía empezando arriba a la izquierda. Los cuadrados se llenaban uno por uno, de izquierda a derecha, de arriba abajo.

Close dijo después: “No creo que haya afectado tanto a mi arte.” Esto es verdad y no lo es. El método sobrevivió intacto. Lo que cambió fue la naturaleza de los trazos dentro de cada cuadrado.

Las pinturas tardías: la abstracción se hace visible

Antes de 1988, la cuadrícula de Close era un medio para un fin. Las líneas desaparecían en la superficie terminada. Después de 1988, la cuadrícula se convirtió en la superficie.

Sus pinturas posteriores reemplazaron el detalle minucioso y continuo de la obra temprana con una cuadrícula visible de mosaicos. Cada mosaico contenía formas, típicamente anillos concéntricos o formas elípticas, pintadas en colores vivos, a veces estridentes, sobre un fondo contrastante. De cerca, cada mosaico es una pintura abstracta en miniatura. Desde el otro lado de la sala, los mosaicos se resuelven en un rostro.

No era una versión disminuida de la obra anterior. Era una evolución que hacía visible la lógica subyacente. Las pinturas tempranas ocultaban el proceso detrás de una suavidad fotográfica. Las tardías lo revelaban. Se podía ver exactamente cómo se construía el rostro, una unidad a la vez, y observar la transición de marcas abstractas a retrato reconocible en tiempo real mientras retrocedías.

Close describía cada celda de la cuadrícula como un escenario para la toma de decisiones. El sistema proporcionaba restricciones, la cuadrícula, la paleta, las reglas del juego, y dentro de esas restricciones, cada celda era una improvisación. Es la misma paradoja que definió su carrera: un proceso sistemático y reglamentado que generaba lo inesperado.

Lo que la cuadrícula le enseñó

La frase más citada de Close es: “La inspiración es para aficionados. El resto simplemente nos presentamos a trabajar.” La dijo en una entrevista de 2006 con Joe Fig, publicada en Inside the Painter’s Studio (2009).

La frase no es fanfarronería. Es una descripción de su método. Close no esperaba a que llegara la visión. Se sentaba, encontraba el siguiente cuadrado vacío y lo llenaba. Las decisiones se acumulaban. La pintura emergía.

Comparó su proceso con tejer o hacer patchwork: “Construyo estas pinturas lentamente, las armo como alguien podría hacer un quilt, tejer o hacer ganchillo.” Dijo que lo descomponía todo “en porciones manejables, en muchas pequeñas decisiones abarcables.”

Esto es lo que enseña el método de cuadrícula, ya sea que estés pintando un rostro de tres metros o transfiriendo una foto de referencia a un lienzo de 40x50. El conjunto abruma. Cualquier cuadrado individual, no. Concentrarse en las formas dentro de un cuadrado, ignorar el resto, y la acumulación de pequeñas decisiones correctas crea algo que ninguna cantidad de contemplación del panorama general podría producir.

Close lo demostró a la escala más extrema posible. Si el método funciona a 273 por 212 centímetros, funciona en cualquier tamaño.

La cuadrícula hoy

La cuadrícula de Close era una línea de lápiz sobre una fotografía y una línea correspondiente sobre un lienzo. Las fotografías eran Polaroids de gran formato o impresiones. La cuadrícula se dibujaba a mano, se medía, se numeraba. Cambiar la densidad significaba empezar de cero.

El principio es el mismo hoy. Los materiales han cambiado.

Overgrid coloca una cuadrícula personalizable sobre cualquier foto de referencia. Configura las filas y columnas, ajusta el grosor y color de línea, recorta la imagen para que coincida con las proporciones de tu lienzo, y la cuadrícula aparece al instante. Cámbiala las veces que quieras. Sin marcas de regla, sin empezar de nuevo. El contraste adaptativo elige un color de cuadrícula que permanece visible contra cualquier fondo, el tipo de pequeño problema práctico que Close resolvía entrecerrando los ojos y eligiendo. Un estudio de valores reduce la referencia a niveles tonales para planificar luz y sombra antes de comprometer pintura, como Close planificaba su trabajo a través de la fotografía antes de tocar el lienzo.

El método de cuadrícula tiene 3.500 años. Van Gogh construyó un marco de cuadrícula en 1882. Close lo convirtió en el principio estructural de una carrera de cincuenta años. La herramienta cambia. El método permanece.

Overgrid está disponible en iOS y Android. Gratis. Compra única para todo.