Chuck Close pintou rostos de quase três metros de altura dividindo-os em grades e preenchendo cada quadrado um por um. Trabalhou a partir de fotografias, transferidas por um sistema de grade preciso, e construiu seus retratos monumentais quadrado a quadrado em telas mais altas que a maioria dos cômodos. Seu processo transformou o retrato em um problema de unidades manejáveis e produziu algumas das pinturas mais reconhecíveis do final do século XX.

As condições que moldaram a obra

Close nasceu em Monroe, Washington, em 1940. Cresceu com dislexia, uma condição neuromuscular que limitava sua mobilidade, e prosopagnosia, a incapacidade de reconhecer rostos. Ia mal na escola. Arte era a exceção.

A prosopagnosia é o detalhe que mais importa para entender sua obra. Close não conseguia reconhecer pessoas pelos rostos. Podia sentar-se diante de um amigo no jantar e não saber quem era até que falasse. Não é um problema de memória. É uma condição neurológica em que o cérebro não consegue processar traços faciais como uma identidade unificada.

Close transformou esse déficit em tema. “Os rostos das pessoas têm urgência para mim,” disse. “Nada me importa tanto quanto saber quem são as pessoas.” Pintar retratos era sua forma de memorizar rostos, desacelerando o processo, decompondo cada rosto em muitas peças pequenas e memoráveis.

Não decidiu ser retratista por causa da cegueira facial. Percebeu a conexão depois. Mas o encaixe entre condição e método era preciso: a grade permitia processar um rosto do jeito que seu cérebro não conseguia, peça por peça, sem precisar captar o conjunto.

Yale e a rejeição do Expressionismo Abstrato

Close estudou na Universidade de Washington e depois obteve seu BFA e MFA em Yale no início dos anos 1960. Em Yale, trabalhou no estilo do Expressionismo Abstrato, emulando Arshile Gorky e Willem de Kooning. Considerava-se um expressionista abstrato de terceira onda.

Depois parou. Enquanto lecionava na Universidade de Massachusetts entre 1965 e 1967, afastou-se deliberadamente de tudo que vinha fazendo. Disse que “girou 180 graus” e começou a trabalhar a partir de fotografias.

Essa virada não foi simplesmente uma reação contra a abstração. Estava alinhada com as ideias vindas do Minimalismo e da arte conceitual. Artistas como Sol LeWitt, Richard Serra e Ad Reinhardt construíam obras a partir de regras autoimpostas, repetição e processo. Close compartilhava essas preocupações. Sua grade não era apenas uma ferramenta de transferência. Era um sistema de restrições que gerava a pintura, do mesmo modo que um wall drawing de LeWitt se gera a partir de instruções escritas.

Close rejeitou o rótulo de fotorrealista durante toda a carreira. O que o interessava era o processo, não a ilusão.

Big Self-Portrait: meia colher de chá de tinta

Em 1967, Close tirou uma série de fotografias em preto e branco de si mesmo. Selecionou uma: um close-up frontal com um cigarro saindo do canto da boca. Desenhou uma grade sobre a fotografia e transferiu essa grade para uma tela de 273 por 212 centímetros, quase três metros de altura.

A pintura foi executada com cerca de meia colher de chá de tinta acrílica preta, diluída até a consistência de água suja. Close aplicou com pincéis e aerógrafo. Raspou com lâminas de barbear para criar áreas de definição nítida e esfregou com uma borracha montada em uma furadeira elétrica para as transições tonais suaves. Um tubo de tinta preta rendeu mais sete retratos depois deste.

O resultado mostra cada poro, cada fio de cabelo, cada capilar no branco dos olhos. Está pintado em aproximadamente cinquenta vezes o tamanho natural. O espectador fica diante de um rosto avassaladoramente, quase desconfortavelmente presente.

Big Self-Portrait foi exibido publicamente pela primeira vez em 17 de abril de 1970 e adquirido pelo Walker Art Center. Estabeleceu o método e o tema de Close: o rosto humano, em escala monumental, construído a partir de uma grade.

As pinturas CMYK: cor como processo

Depois dos retratos em preto e branco, Close passou para a cor. Mas não simplesmente adotou uma paleta completa. Desenvolveu um método que imitava a separação mecânica de cores usada na impressão comercial.

Close pintava em três passadas: ciano, magenta e amarelo, sobrepostas. O primeiro retrato executado assim foi Kent (1970-71), que levou quase um ano para ser concluído. Close esperava que pintar a mesma imagem três vezes levaria três vezes mais tempo. Levou.

Para ver cada camada de cor independentemente, usava filtros de celofane colorido sobre seus óculos. Cada passada era pintada a partir da fotografia com grade, quadrado por quadrado, em uma única cor. Quando as três camadas se combinavam, o olho do espectador as misturava em uma imagem colorida, o mesmo princípio da impressão em quatro cores.

Não era um atalho. Era uma versão mais complexa da mesma abordagem sistemática. Close se interessava por como um rosto podia ser construído a partir de um processo, não de intuição.

Impressões digitais, polpa de papel e tudo mais

Close nunca parou de experimentar formas de preencher a grade.

No final dos anos 1970, começou a usar suas próprias impressões digitais como unidade de marca. Em obras como Fanny/Fingerpainting (1985), entintava os dedos e os pressionava na tela dentro da grade, variando a densidade para criar tom e modelagem. Cada impressão era ao mesmo tempo uma unidade padronizada, repetível e quantificável, e uma marca irredutível e pessoal. A série de impressões digitais foi um golpe conceitual: a forma mais comum de identificação usada como componente artístico por alguém que não conseguia reconhecer rostos.

Trabalhou com polpa de papel, espremendo polpa colorida através de estênceis e matrizes. Fez mezzotintas, uma técnica de gravura abandonada no século XVIII, e descobriu que o processo revelava padrões semelhantes a grades que podia explorar. Criou tapeçarias Jacquard tecidas com mais de 17.800 fios. Fez daguerreótipos em colaboração com Jerry Spagnoli, adaptando um processo fotográfico dos anos 1840 para retratos de grande formato com superfícies refletoras e hiperdetalhadas.

O meio mudava constantemente. A grade, não. Cada um desses experimentos se construiu sobre o mesmo esquema: dividir a imagem em células, preencher cada célula segundo regras e deixar que o acúmulo de decisões individuais criasse um todo que nenhuma das partes podia prever.

7 de dezembro de 1988

Em 7 de dezembro de 1988, Close foi levado às pressas ao hospital com o que descreveu como uma dor torácica insuportável. Diagnosticaram uma oclusão da artéria espinhal anterior. Quase imediatamente ficou paralisado do pescoço para baixo.

O diagnóstico foi quadriparesia incompleta. A expectativa era de que teria mobilidade limitada nos quatro membros pelo resto da vida. No hospital, quando só conseguia mover a cabeça, disse a um amigo que trabalharia com um pincel preso entre os dentes. Cuspiria tinta na tela se fosse preciso.

Pela reabilitação, Close recuperou algum movimento nos braços, mais nos bíceps que nos antebraços. Aprendeu a andar curtas distâncias com muletas. Pintou de cadeira de rodas pelo resto da carreira, com um pincel preso ao pulso por um dispositivo que o mantinha em posição.

Seu estúdio foi reconstruído em torno de sua condição. Um cavalete motorizado, controlado por pedais, subia e descia as grandes telas por uma fenda no chão, mantendo a seção de trabalho ao alcance do braço. As telas continuavam medindo quase três metros. A grade continuava começando no canto superior esquerdo. Os quadrados continuavam sendo preenchidos um por um, da esquerda para a direita, de cima para baixo.

Close disse depois: “Não acho que tenha afetado muito minha arte.” Isso é verdade e não é. O método sobreviveu intacto. O que mudou foi a natureza das marcas dentro de cada quadrado.

As pinturas tardias: a abstração se torna visível

Antes de 1988, a grade de Close era um meio para um fim. As linhas desapareciam na superfície acabada. Depois de 1988, a grade se tornou a superfície.

Suas pinturas posteriores substituíram o detalhe minucioso e contínuo da obra inicial por uma grade visível de ladrilhos. Cada ladrilho continha formas, tipicamente anéis concêntricos ou formas elípticas, pintadas em cores vivas, às vezes estridentes, sobre um fundo contrastante. De perto, cada ladrilho é uma pintura abstrata em miniatura. Do outro lado da sala, os ladrilhos se resolvem em um rosto.

Não era uma versão diminuída da obra anterior. Era uma evolução que tornava visível a lógica subjacente. As pinturas iniciais escondiam o processo atrás de uma suavidade fotográfica. As tardias o revelavam. Dava para ver exatamente como o rosto era construído, uma unidade por vez, e observar a transição de marcas abstratas para retrato reconhecível em tempo real ao se afastar.

Close descrevia cada célula da grade como uma arena de decisões. O sistema fornecia as restrições, a grade, a paleta, as regras do jogo, e dentro dessas restrições, cada célula era uma improvisação. É o mesmo paradoxo que definiu sua carreira: um processo sistemático e regrado que gerava o inesperado.

O que a grade ensinou a ele

A frase mais citada de Close é: “Inspiração é para amadores. O resto de nós simplesmente aparece e trabalha.” Disse em uma entrevista de 2006 com Joe Fig, publicada em Inside the Painter’s Studio (2009).

Não é bravata. É uma descrição do método. Close não esperava a visão chegar. Sentava-se, encontrava o próximo quadrado vazio e o preenchia. As decisões se acumulavam. A pintura emergia.

Comparou seu processo a tricotar ou fazer patchwork: “Construo essas pinturas devagar, monto como alguém faria um quilt, ou tricotaria.” Dizia que decompunha tudo “em porções manejáveis, em muitas pequenas decisões administráveis.”

Isso é o que o método de grade ensina, seja pintando um rosto de três metros ou transferindo uma foto de referência para uma tela de 40x50. O conjunto avassala. Qualquer quadrado individual, não. Focar nas formas dentro de um quadrado, ignorar o resto, e o acúmulo de pequenas decisões corretas cria algo que nenhuma quantidade de contemplação do panorama geral poderia produzir.

Close provou isso na escala mais extrema possível. Se o método funciona a 273 por 212 centímetros, funciona em qualquer tamanho.

A grade hoje

A grade de Close era uma linha de lápis sobre uma fotografia e uma linha correspondente sobre uma tela. As fotografias eram Polaroids de grande formato ou impressões. A grade precisava ser desenhada à mão, medida, numerada. Mudar a densidade significava recomeçar do zero.

O princípio é o mesmo hoje. Os materiais mudaram.

Overgrid coloca uma grade personalizável sobre qualquer foto de referência. Configura as linhas e colunas, ajusta espessura e cor da linha, recorta a imagem para coincidir com as proporções da tela, e a grade aparece instantaneamente. Muda quantas vezes quiser. Sem marcas de régua, sem recomeçar. O contraste adaptativo escolhe uma cor de grade que permanece visível contra qualquer fundo, o tipo de pequeno problema prático que Close resolvia apertando os olhos e escolhendo. Um estudo de valores reduz a referência a níveis tonais para planejar luz e sombra antes de comprometer tinta, como Close planejava seu trabalho pela fotografia antes de tocar a tela.

O método de grade tem 3.500 anos. Van Gogh construiu uma moldura de grade em 1882. Close fez dele o princípio estrutural de uma carreira de cinquenta anos. A ferramenta muda. O método permanece.

Overgrid está disponível para iOS e Android. Grátis. Compra única para tudo.