척 클로스는 어떻게 3미터 높이의 얼굴을 그렸나

척 클로스는 높이 3미터의 얼굴을 격자로 나누고 한 칸씩 채워서 그렸어요. 사진에서 정밀한 격자 시스템으로 전사해 방보다 높은 캔버스 위에 한 칸씩 초상을 쌓아 올렸어요. 초상화를 처리 가능한 단위의 문제로 변환한 이 작업 방식에서 20세기 후반 가장 널리 알려진 그림 여러 점이 탄생했어요.

작품을 형성한 조건

클로스는 1940년 워싱턴주 먼로에서 태어났어요. 어린 시절부터 난독증, 운동 기능을 제한하는 신경근육 질환, 그리고 안면인식장애를 안고 있었어요. 학교생활은 힘들었지만 미술만은 예외였어요.

작품을 이해하는 데 가장 중요한 것은 안면인식장애예요. 클로스는 사람의 얼굴을 인식하지 못했어요. 친구와 마주 앉아 식사를 해도 상대가 말을 하기 전까지 누구인지 몰랐어요. 건망증이 아니에요. 뇌가 얼굴의 특징을 하나의 정체성으로 처리하지 못하는 신경학적 질환이에요.

클로스는 이 결핍을 주제로 바꿨어요. “사람의 얼굴에는 절박함이 있다"고 말했어요. “그 사람이 누구인지 아는 것만큼 중요한 건 없다.” 초상화를 그리는 것은 과정을 늦추고 하나의 얼굴을 여러 개의 작고 기억할 수 있는 조각으로 쪼개서 기억에 새기는 방법이었어요.

안면인식장애 때문에 처음부터 초상화가가 되려 한 것은 아니에요. 그 연결을 나중에 깨달았다고 본인이 밝혔어요. 하지만 질환과 방법 사이의 맞물림은 정확했어요. 격자를 쓰면 뇌가 해내지 못하는 일을 한 조각씩 처리할 수 있었어요. 전체를 파악할 필요가 없었어요.

예일 대학교와 추상표현주의의 거부

클로스는 워싱턴 대학교에서 공부한 뒤 1960년대 초 예일 대학교에서 BFA와 MFA를 취득했어요. 예일 시절에는 추상표현주의 방식으로 작업하며 아실 고르키와 빌럼 데 쿠닝을 따랐어요. 3세대 추상표현주의자를 자처할 만큼이었어요.

그 다음 완전히 방향을 틀었어요. 1965년부터 1967년까지 매사추세츠 대학교에서 강의하면서 이전의 모든 작업에서 의도적으로 거리를 뒀어요. “180도 전환했다"고 말하며 사진을 바탕으로 제작하기 시작했어요.

이 전환은 단순히 추상에 대한 반발이 아니었어요. 미니멀리즘과 개념미술에서 나온 아이디어와 궤를 같이했어요. 솔 르윗, 리처드 세라, 애드 라인하르트 같은 작가들이 스스로 부과한 규칙과 반복과 과정으로 작품을 만들던 시기예요. 클로스도 같은 관심을 공유했어요. 격자는 단순한 전사 도구가 아니었어요. 르윗의 월 드로잉이 기록된 지시문에서 스스로 생성되듯, 회화를 생성하는 제약의 시스템이었어요.

클로스는 전 생애에 걸쳐 포토리얼리스트라는 분류를 거부했어요. 관심은 환영이 아니라 과정이었어요.

「대형 자화상」: 티스푼 반의 물감

1967년, 클로스는 자신을 촬영한 흑백 사진 시리즈를 찍었어요. 그중 입꼬리에 담배를 문 정면 클로즈업 한 장을 선택했어요. 사진에 격자를 그리고, 약 273×212cm(약 9피트) 크기의 캔버스에 같은 격자를 전사했어요.

이 그림은 티스푼 반 정도의 검은 아크릴 물감을 더러운 물 농도로 희석해서 그렸어요. 붓과 에어브러시로 도포하고 면도날로 날카로운 형태를 긁어내고 전동 드릴에 장착한 지우개로 부드러운 톤 블렌딩을 만들었어요. 검은 물감 튜브 하나에서 이 작품 이후 7점의 초상화가 더 나왔어요.

완성된 작품에는 모공 하나하나, 머리카락 한 올 한 올, 눈 흰자위의 모세혈관까지 담겨 있어요. 실물의 약 50배 크기예요. 관람자는 압도적으로, 거의 불편할 만큼 강렬한 존재감을 가진 얼굴 앞에 서게 돼요.

「대형 자화상」은 1970년 4월 17일 처음 공개되었고 워커 아트 센터가 소장했어요. 클로스의 방법과 주제, 즉 격자로 구축된 기념비적 스케일의 인간 얼굴이 여기서 확립됐어요.

CMYK 회화: 과정으로서의 색채

흑백 초상화 이후 클로스는 색으로 넘어갔어요. 하지만 단순히 풀 팔레트로 바꾼 것이 아니라 상업 인쇄의 색분해를 본뜬 방법을 개발했어요.

시안, 마젠타, 옐로 세 가지 색을 차례로 겹쳐 칠했어요. 이 방법으로 처음 완성한 초상화는 《Kent》(1970-71)로, 거의 1년이 걸렸어요. 같은 이미지를 세 번 그리면 세 배의 시간이 걸릴 거라고 클로스는 예상했어요. 그대로였어요.

각 색 레이어를 독립적으로 확인하기 위해 안경 위에 셀로판 필터를 씌워 작업했어요. 각 패스는 격자가 그려진 사진을 보며 한 칸씩 단색으로 칠했어요. 세 겹이 합쳐지면 관람자의 눈이 이를 혼합해 풀컬러 이미지로 인식해요. 4도 인쇄와 같은 원리예요.

이건 편법이 아니었어요. 같은 체계적 접근법의 더 복잡한 버전이에요. 클로스는 직관이 아닌 과정으로 얼굴을 구축할 수 있다는 점에 관심을 가졌어요.

지문, 종이 펄프, 그리고 모든 것

클로스는 격자를 채우는 방식에 대한 실험을 멈추지 않았어요.

1970년대 후반부터 자신의 지문을 마킹 단위로 사용하기 시작했어요. 《Fanny/Fingerpainting》(1985) 같은 작품에서 손가락에 잉크를 묻히고 격자 안 캔버스에 찍으며, 밀도를 조절해 톤과 모델링을 만들어 냈어요. 각 지문은 반복 가능한 표준화된 단위이면서 동시에 환원 불가능한 개인적 흔적이에요. 얼굴을 인식하지 못하는 사람이 가장 보편적인 신원 확인 수단을 예술의 구성 요소로 사용한 것. 지문 시리즈는 개념적인 한 수였어요.

종이 펄프로도 작업했어요. 착색한 펄프를 스텐실과 매트릭스를 통해 밀어내는 방식이에요. 18세기에 사라진 메조틴트(동판 기법)에 도전해 격자와 유사한 패턴이 나타나는 것을 발견하고 이를 활용했어요. 17,800가닥 이상의 실로 짠 자카드 직조 태피스트리도 만들었어요. 제리 스파뇰리와 협업해 1840년대의 사진 기법인 다게레오타이프를 대형 초상에 적용하고 극도로 정밀하며 반사적인 표면의 작품도 제작했어요.

매체는 끊임없이 바뀌었어요. 격자는 바뀌지 않았어요. 모든 실험이 같은 틀 위에 성립했어요. 이미지를 셀로 나누고, 규칙에 따라 각 셀을 채우고, 개별 판단의 축적이 어떤 부분도 예측하지 못한 전체를 만들어 내는 것.

1988년 12월 7일

1988년 12월 7일, 클로스는 극심한 흉통으로 응급실에 실려 갔어요. 진단은 전척수동맥 폐색이었어요. 거의 즉시 목 아래가 마비됐어요.

정식 진단명은 사지불완전마비. 남은 생애 동안 사지의 움직임이 제한될 것으로 예상됐어요. 머리만 움직일 수 있던 입원 중에 친구에게 “이로 붓을 물고 그리겠다"고 했어요. 필요하다면 캔버스에 물감을 뱉어서라도 그리겠다고.

재활을 거쳐 팔의 움직임을 어느 정도 되찾았어요. 전완보다 상완의 회복이 나았어요. 목발로 짧은 거리를 걸을 수 있게 되기도 했어요. 이후 전 생애에 걸쳐 휠체어에서, 손목에 보조기로 고정한 붓을 사용해 작업했어요.

작업실은 신체 상태에 맞게 개조됐어요. 발 페달로 조작하는 전동 이젤이 바닥 슬릿을 통해 대형 캔버스를 위아래로 이동시켜 작업 중인 구간을 항상 팔이 닿는 위치에 유지했어요. 캔버스는 여전히 3미터. 격자는 여전히 왼쪽 상단에서 시작. 한 칸씩 가로로, 아래로.

클로스는 나중에 이렇게 말했어요. “내 예술에 그렇게까지 영향을 주지는 않았다고 생각한다.” 맞으면서도 틀린 말이에요. 방법은 온전히 남았어요. 달라진 것은 각 칸 안에 남기는 흔적의 성질이에요.

후기 회화: 드러난 추상

1988년 이전, 클로스의 격자는 목적을 위한 수단이었어요. 선은 완성된 표면 속으로 사라졌어요. 1988년 이후, 격자 자체가 표면이 됐어요.

후기 회화에서는 초기 작품의 미세하고 연속적인 톤 묘사가 눈에 보이는 타일 격자로 대체됐어요. 각 타일 안에는 동심원이나 타원형이 선명하고 때로 충돌하는 색채로 대비적 배경 위에 그려져 있어요. 가까이에서 보면 각 타일은 그 자체로 작은 추상화예요. 방 건너편에서 보면 타일의 집합이 얼굴로 떠올라요.

이건 초기 작품의 열화된 버전이 아니에요. 그 이면에 있던 논리를 눈에 보이게 만든 진화예요. 초기 회화는 사진적 매끈함 뒤에 과정을 숨겼어요. 후기 회화는 그것을 드러냈어요. 얼굴이 어떻게 구축되었는지 한 단위씩 볼 수 있고, 뒤로 걸어가면서 추상적 흔적이 인식 가능한 초상으로 전환되는 순간을 실시간으로 목격할 수 있어요.

클로스는 각 격자 칸을 “의사결정의 경기장"이라 불렀어요. 시스템이 제약을 제공하고, 격자, 팔레트, 게임의 규칙. 그 제약 안에서 각 칸은 즉흥이었어요. 전 경력을 관통하는 역설이 여기 있어요. 체계적이고 규칙에 묶인 과정이 예측 불가능한 것을 만들어 낸다는 것.

격자가 가르친 것

클로스의 가장 유명한 말은 “영감은 아마추어의 것이다. 나머지는 그냥 앉아서 일한다"예요. 2006년 조 피그와의 인터뷰에서 나왔고 2009년 출간된 Inside the Painter’s Studio에 수록됐어요.

이건 허세가 아니에요. 방법에 대한 묘사예요. 클로스는 영감을 기다리지 않았어요. 앉아서 다음 빈 칸을 찾고 채웠어요. 판단이 쌓이고 그림이 나타났어요.

제작 과정을 뜨개질이나 퀼트에 비유했어요. “천천히 그림을 구축한다. 누군가 퀼트를 만들거나 코바늘뜨기나 뜨개질을 하는 것처럼.” 모든 것을 “한 입 크기의 조각으로, 수많은 작고 감당 가능한 판단으로” 쪼갰다고 해요.

이것이 격자 기법이 가르치는 바예요. 3미터 높이의 얼굴을 그리든, 레퍼런스 사진을 40×50cm 캔버스에 전사하든 마찬가지예요. 전체는 압도적이지만 칸 하나는 그렇지 않아요. 한 칸 안의 형태에 집중하고 나머지는 무시하세요. 작고 정확한 판단의 축적이 큰 그림을 아무리 오래 바라본들 나올 수 없는 결과를 만들어 내요.

클로스는 이것을 가능한 한 극단적인 스케일에서 증명했어요. 약 273×212cm에서 작동하면 어떤 크기에서든 작동해요.

오늘날의 격자

클로스의 격자는 사진 위에 그은 연필 선과 캔버스 위에 그은 연필 선이었어요. 사진은 대형 폴라로이드나 프린트. 격자는 손으로 그리고 측정하고 번호를 매겨야 했어요. 격자 밀도를 바꾸려면 처음부터 다시 시작해야 했어요.

원리는 오늘날에도 같아요. 재료가 달라졌을 뿐이에요.

Overgrid는 어떤 레퍼런스 사진에든 맞춤형 격자를 올려줘요. 행과 열을 설정하고, 선 굵기와 색을 조절하고, 캔버스 비율에 맞게 이미지를 크롭하면 격자가 즉시 나타나요. 원하는 만큼 자유롭게 바꾸세요. 자 자국도 처음부터 다시 할 필요도 없어요. 적응형 대비 기능은 어떤 배경에서도 잘 보이는 격자 색상을 자동으로 선택해 줘요. 클로스가 눈을 가늘게 뜨고 결정하던 종류의 작은 실용적 문제를 해결하는 기능이에요. 밸류 스터디는 레퍼런스를 톤 레벨로 단순화해서 클로스가 캔버스에 손대기 전에 사진을 통해 계획했던 것처럼 명암을 계획할 수 있게 해줘요.

격자 기법의 역사는 3,500년이에요. 반 고흐는 1882년에 격자 프레임을 직접 만들었어요. 클로스는 격자를 50년 경력의 구조 원리로 삼았어요. 도구는 바뀌어요. 방법은 남아요.

Overgrid는 iOS와 Android에서 이용할 수 있어요. 무료로 사용할 수 있고 일회성 결제로 모든 기능을 이용할 수 있어요.