반 고흐는 1882년 8월 자신의 격자 프레임을 직접 만들었어요. 헤이그의 대장장이에게 모래 언덕에 꽂을 수 있도록 철 말뚝을 달게 하고, 해변 풍경, 초원, 도시 전경을 빠른 속도로 그리는 데 사용했어요. 설계는 알브레히트 뒤러의 1525년 목판화에서 비롯되었고, 아르망 카사뉴의 드로잉 교본에서 찾은 것이었어요. 역사상 가장 감정적으로 날것인 화가가 격자를 사용한 이유는 기술이 표현을 가능하게 하기 때문이에요. 그 반대가 아니에요.

프레임

1882년 8월 초, 반 고흐는 동생 테오에게 제작 중인 원근법 프레임에 대해 두 통의 편지를 썼어요. 장치는 단순했어요. 실로 격자를 형성한 나무틀을 불규칙한 지면에서도 안정되도록 끝에 철 말뚝이 달린 두 개의 긴 다리 위에 장착한 것이었어요. 대장장이에게서 막 돌아온 참이었는데, 다리에 철 말뚝과 프레임에 철 모서리를 달아 놓았어요.

프레임은 튼튼한 나무 못을 이용해 수평 또는 수직으로 설치할 수 있었어요. 반 고흐는 그 효과를 이렇게 묘사했어요. “해변이나 초원이나 들판에서 마치 창문을 통해 보는 것 같은 시야가 생긴다.” 수직선과 수평선, 대각선과 십자가 장면의 주요 특징에 대한 명확한 안내 역할을 했어요.

“멋진 물건"이라 부르며 무엇을 얻는지 구체적으로 썼어요. “상당한 연습과 오랜 연습을 거치면 번개처럼 빠르게 그릴 수 있게 되고, 선이 잡히면 번개처럼 빠르게 칠할 수 있게 된다.”

도구에 대해 순진하지도 않았어요. 한계를 분명히 밝혔어요. “이것 없이는 도구가 거의 쓸모없고, 들여다보면 어지럽다.” 먼저 원근법을 이해해야 했어요. 프레임이 보는 법을 가르쳐주지는 않아요. 이미 아는 것을 가속할 뿐이에요.

계보

반 고흐가 이 도구를 발명한 것은 아니에요. 아르망 카사뉴의 『Guide de l’alphabet du dessin』(1880)에서 찾은 도면으로 만들었어요. 당시 프랑스와 네덜란드에서 널리 사용되던 드로잉 교본이었어요. 카사뉴의 도면은 1525년 알브레히트 뒤러의 원근법 장치를 참조한 것이었어요.

계보는 더 깊이 거슬러 올라가요.

레온 바티스타 알베르티(1435) 는 유럽 최초의 회화 이론서 『회화론(De Pictura)』에서 “베일(velo)“을 기술했어요. 정사각형으로 분할된 얇은 베일을 틀 안에 팽팽하게 잡아당겨 화가와 대상 사이에 놓는 것이었어요. 격자가 시야를 구획으로 나누어 하나씩 종이에 옮길 수 있게 했어요. 이것이 가장 이른 문서화된 형태의 아이디어였어요.

알브레히트 뒤러(1525) 는 『측정법 교본(Underweysung der Messung)』에서 원근법 장치의 도해 제작법을 출판했어요. 목판화에는 화가가 격자 프레임 너머로 대상을 보며 각 칸에 보이는 것을 종이 위 대응하는 격자에 그리는 모습이 담겨 있어요. 이 이미지들은 유럽 전역에서 표준 참고 자료가 되었어요. 2024년 Early Science and Medicine 학술지에 발표된 뒤러 장치 4종 전체의 실험적 재현 결과, 두 개의 복잡한 기계는 부정확하고 시간이 걸리며 거의 사용 불가능한 것으로 확인되었어요. 단순한 격자 프레임이 실제 드로잉에서 더 빠르고 신뢰할 수 있음이 증명되었어요.

반 고흐(1882) 는 카사뉴 교본에서 뒤러의 설계를 보고 하나를 만들게 했어요. 뒤러가 제작법을 출판한 지 3세기 반이 지난 후에도 격자 프레임은 관찰로부터 정확하게 그리기 위한 가장 빠르고 신뢰할 수 있는 도구였어요.

원리는 변하지 않았어요. 재료만 바뀌었을 뿐이에요.

왜 이것이 중요한가

위대한 예술가는 순수한 감정에서 작업한다는 뿌리 깊은 신화가 있어요. 도구는 보조 수단이고, 격자에 의존하는 것은 진짜로 그릴 줄 모른다는 뜻이라는 거예요.

반 고흐가 이 주장을 부숴요. 예술에서의 날것의 감정, 본능으로 그리는 것, 규칙을 깨는 것을 이야기할 때 인용되는 화가예요. 그런데 격자 프레임을 만들었어요. 정기적으로 사용했어요. 분명한 열정을 담아 글을 썼어요.

이유는 단순해요. 비율은 해결된 문제예요. 수평선이 어디 있는지, 지붕선이 어디서 끝나는지, 인물의 어깨가 캔버스 가장자리 대비 어디에 떨어지는지, 이것들은 정답이 있는 질문이에요. 틀리게 그린다고 그림이 더 표현적이 되지 않아요. 그냥 틀린 그림이 될 뿐이에요.

반 고흐는 색채에 주의를 쏟고 싶었어요. 붓질의 무게에. 장면의 감정적 온도에. 격자 프레임은 배치라는 기계적 문제를 처리함으로써 그를 해방시켰어요. 본인이 직접 말했어요. 프레임 덕분에 번개처럼 빠르게 칠할 수 있었다고. 그리기만이 아니에요. 칠할 수 있었어요.

정확함은 표현의 적이 아니에요. 그 토대예요.

오늘날의 격자

반 고흐 프레임 뒤에 있는 원리는 스마트폰의 모든 격자 앱 뒤에 있는 원리와 같아요. 참조 이미지를 셀로 나누고, 캔버스에서 그 셀을 대응시키고, 한 칸씩 옮겨요. 나무와 쇠는 사라지고 소프트웨어로 대체됐지만, 기하학은 동일해요.

Overgrid는 반 고흐의 프레임이 한 일을 해요. 참조 이미지 위에 격자를 올려 비율을 정확하게 캔버스로 옮길 수 있게 해줘요. 행과 열 조절, 선 굵기, 불투명도, 색상. 대장장이도 필요 없고 철 말뚝도 필요 없어요. 500년 된 같은 방법이 어떤 사진에든 몇 초 안에 적용돼요.

반 고흐는 스헤베닝언의 모래 언덕을 그리기 위해 프레임이 필요했어요. 이젤 위의 초상화 의뢰작을 위해서든, 지난 주말 촬영한 풍경을 위해서든, 더 큰 캔버스로 확대 중인 정물화를 위해서든 마찬가지예요. 문제는 변하지 않았어요. 도구가 가벼워졌을 뿐이에요.