安德斯・佐恩用一套只有四種顏色的調色盤,畫出了 19 世紀末最受推崇的一些肖像與人物:黃赭、朱紅、象牙黑和鉛白。這份限制不是貧乏,而是一個刻意的選擇,逼每一個作畫決定都穿過兩道濾鏡:明度與色溫。弄懂它為什麼行得通,揭示的色彩道理,比任何擴充過的調色盤所能教的都多。

這位畫家

安德斯・佐恩1860 年生於莫拉,瑞典中部達拉那地區的一個村子。他十五歲進入斯德哥爾摩的瑞典皇家藝術學院,令老師們驚嘆。三十幾歲時,他已是世上最炙手可熱的肖像畫家之一,畫過三位美國總統、歐洲貴族和美國實業家。他在斯德哥爾摩、巴黎和美國之間來去自如,像一個明白「才華可以隨身攜帶」的人。

他早年的作品是水彩,細膩而精準。到了 1887 年,他已果斷轉向油畫,筆法變得更寬、更篤定,幾乎帶著一股侵略性。看他任何一幅成熟期的畫作,你都會看到那些用一筆飽含顏料的筆觸,一次就描述出形體、光線和材質的線條。沒有遲疑,也沒有暈染。

晚年他回到莫拉,蓋了房子,收藏民間藝術,繼續作畫。他 1920 年在那裡辭世,享年六十。那棟房子和它的收藏成了佐恩美術館,如今收藏著全世界最大宗的佐恩作品。

那四種顏色

歸於佐恩名下的調色盤由以下構成:

黃赭。 一種氧化鐵顏料,溫暖而不透明,是持續使用至今最古老的顏料之一。它撐起調色盤的中間段,也就是暖光下構成膚色基底的那些金黃色調。

朱紅。 一種硫化汞顏料,極其溫暖,是調色盤上最飽和的顏色。基於毒性和取得難易,現代畫家通常用淺鎘紅來替代。它提供最暖的點綴:嘴唇、泛紅的肌膚、皮膚底下血色的光暈。

象牙黑。 一種碳系顏料,歷史上是用燒焦的骨頭或象牙製成,歸類為 PBk9。它是調色盤上唯一偏冷的元素,而它的行為正是整套系統行得通的關鍵。

鉛白。 厚實、溫暖,且高度不透明。現代畫家用的是更冷、更不透明的鈦白,或鈦白與鋅白的混合。白色掌控明度,它就是光。

這四種顏料並非隨機湊合。它們在結構上是完整的,而這份完整經得起細看。

為什麼象牙黑骨子裡是藍的

讓佐恩調色盤運作起來的科學,就在於象牙黑的色偏。

理論上,純黑會均勻吸收所有波長。實際上沒有任何顏料做得到這一點。現實世界裡的每一種黑色顏料,吸收某些波長都比吸收其他波長更多,這就給了它一絲微妙的色偏。象牙黑(PBk9)吸收暖色波長的效率高於冷色波長。結果是,當你用白色把它調亮時,那個色調讀起來不是中性灰,而是帶藍的灰。

這並不微妙。在調色盤上把象牙黑和白色混在一堆黃赭旁邊,那份偏冷一目了然。放在被暖赭和朱紅包圍的情境裡,這個帶藍的灰讀起來還更冷。

這意味著佐恩調色盤不是「一個色相加黑加白」的調色盤,而是一套由暖色家族(朱紅、黃赭)和冷色家族(象牙黑)、再以白色搭起橋樑的調色盤。它是一套色溫系統。

而正因為象牙黑的作用近似一種不飽和的藍,把它混進黃赭就會產生綠。不是鮮豔的綠,而是一種低調、帶土味的橄欖綠,那正是你在暖光照射下肌膚的陰影面、風景裡反射的冷調、布料的中性色調裡所看到的。把象牙黑混進朱紅,你會得到低調的紫和溫暖的褐。再替這些任何一個加上白色,你會得到一整排帶色的灰,涵蓋色環上意想不到的廣度。

這套調色盤調不出飽和的藍、綠或紫。它也不需要。對佐恩畫得最多的題材,也就是受控光線下的肖像與人物來說,這些色相的不飽和版本,正是自然中所呈現的樣子。

佐恩實際上用了什麼

流行的說法是佐恩自始至終只用四種顏色。但歷史記錄比這更有意思。

1896 年,佐恩畫了《與模特兒的自畫像》,現藏於斯德哥爾摩的國立博物館。他把自己畫在巴黎的畫室裡,穿著白色畫袍,手持調色盤和畫筆,模特兒坐在他身後。畫中那塊調色盤清楚地呈現四種顏色:白、赭、紅、黑。他是在替自己的方法打廣告。

美國畫家比爾奇・哈里森(Birge Harrison)在他 1909 年的著作《Landscape Painting》中寫道:「傑出的瑞典藝術家佐恩,只用兩種顏色,朱紅和黃赭;他另外兩種顏料黑與白,是色彩的否定。」

但佐恩 1920 年過世時,他在莫拉的畫室藏有 243 管顏料,其中包括 17 管鈷藍。佐恩典藏前館長碧姬塔・桑德斯特倫(Birgitta Sandström)質疑佐恩是否真的恪守嚴格的四色調色盤,並指出他部分作品裡確有藍色和綠色。

最嚴謹的調查來自艾瑪・揚松,她在斯德哥爾摩大學的博士研究成果是《Zorn’s Studio: The Artist’s Materials and Techniques》(2022 年)一書。揚松運用 X 射線螢光光譜法和顏料剖面分析,在部分畫作中辨識出額外的顏料:鈷藍、鉻綠、鎘黃、翡翠綠、焦赭、茜素紅和群青。

真相是最有用的版本:佐恩在大部分作品中用了四色調色盤,尤其是肖像和人物,但他並不教條。當一幅畫需要四種顏料色域之外的某個顏色時,他就用。這套調色盤是一種偏好的工作方法,而不是宗教式的約束。

這讓它變得更有意思,而不是更無趣。他在限制能成就那幅畫時選擇限制。他清楚這份限制給了他什麼,也清楚它何時代價太高。

這份限制給你什麼

用四種顏色作畫,移除了油畫中最誘人的干擾:彩度。

手握全套調色盤的畫家,在某個東西看起來不對勁時,總能伸手去拿一管更飽和的顏料。陰影髒掉了?甩點群青上去。膚色暗沉?點一抹鎘橙。這些解法往往製造出新的問題,因為它們處理的是症狀,而不是病因。陰影髒,不是因為它缺藍,而是因為明度錯了。

佐恩調色盤封死了這條逃生路。用低彩度的顏料,你沒辦法用顏色去救明度問題。你必須準確地看見明度、準確地調出它、準確地把它擺上去。如果臉的受光面和陰影面分不開,你沒辦法靠把其中一面變藍來解決,你得把那一階明度做對。

這正是為什麼這套調色盤作為教學工具,撐了一個多世紀。它教的不是把畫畫得像佐恩,而是教你看見明度,而那是把畫畫得像任何人的前提。

畫室的進程

古典畫室傳統承襲自歐洲大師工作坊的學徒制,把它的繪畫課程繞著一套特定的進程來安排。佐恩調色盤就坐落在一個關鍵的中點上。

第一階段:單色。 學生只用黑與白作畫,完全不上色。全副焦點都在明度上:看見它、調出它、擺好它。這個階段可能長達數月。

第二階段:佐恩調色盤。 學生在黑與白之外,加上黃赭和朱紅(或鎘紅)。現在他們得同時掌控明度與色溫,但彩度有限,所以第一階段的明度紀律仍是主要的結構。

第三階段:全彩。 學生擴展到完整的調色盤。到了這個地步,他們已把明度關係內化得如此之深,色彩成了在穩固結構上的添加,而不是用來頂替結構的替代品。

加州恩西尼塔斯的 Watts Atelier,由傑夫・瓦茨(Jeff Watts)於 1992 年創辦,明確地採用這套進程。學生從廣告顏料起步,先畫單色,再加一個顏色,接著進到完整的佐恩調色盤,最後才畢業到油畫的全彩。茱麗葉・亞里斯蒂德斯(Juliette Aristides)在她的著作《Lessons in Classical Painting》中,收錄了一張佐恩調色盤的調色網格當作教學練習。馬德里藝術學院和世界各地眾多其他古典課程,也都採用類似的順序。

這套邏輯不是說四種顏色勝過四十種,而是說四種顏色逼你先去解決對的問題。

把色溫當成結構

佐恩調色盤更深一層的啟示是:色溫不是裝飾,而是結構。

在具象繪畫裡,光有色溫。暖光(陽光、白熾燈光)造出冷陰影。冷光(北面天光、陰天)造出暖陰影。這種色溫關係,正是視覺系統用來讀出形體、深度和氛圍的方式。被暖光照亮的臉,會有金黃的亮部和帶藍的灰陰影。被冷冷的北面天光照亮的臉,則會有較冷的亮部,和較暖、更偏赭的陰影。

佐恩調色盤直接對應到這一點。朱紅和黃赭掌管暖的一面,象牙黑掌管冷的一面,白色則在兩者之間調節明度。你在佐恩調色盤上調的每一個顏色,都明白地是一個關於冷與暖的決定,這意味著你落下的每一筆,都是一句色溫的陳述。

這正是為什麼用佐恩調色盤畫出來的畫,看起來可以遠比它那四種原料所暗示的更繽紛。眼睛不需要飽和的藍,才能把一個陰影讀成冷的,它需要的是相對於相鄰那個暖音的一次色溫位移。一個由象牙黑和白色調出來的灰,擺在赭與朱紅的暖音旁邊,讀起來就斷然是冷的。情境做了那份通常被歸功於彩度的工作。

一個 2,400 年的古老想法

佐恩不是第一個使用紅、黃、黑、白受限調色盤的畫家,他甚至遠遠不是第一個。

老普林尼在西元一世紀的著作中,描述了古希臘畫家科斯的阿佩萊斯的調色盤。根據普林尼的《自然史》(第 35 卷),古典時期的偉大畫家用四種顏色:一種白(melinum)、一種黃(雅典的 sil)、一種紅(本都的 sinopis)和一種黑(atramentum)。普林尼寫道:「阿佩萊斯、埃提翁、梅蘭提奧斯和尼科馬科斯,在他們不朽的作品中只用四種顏色。」

顏料不同,原則卻相同。紅、黃、黑、白給你一套完整的系統:一段從亮到暗的明度範圍、一段從暖到冷的色溫範圍,以及足以描繪人的肌膚、土地、天空和布料這個自然世界的色彩幅度。

二十四個世紀的畫家都已證實:這就夠了。

看見那個結構

如果你把一幅佐恩的畫拍下來,分析它的色彩結構,會出現一些很有啟發的東西。調色盤很窄。比例由赭色和中性色調主導。色溫圖呈現出清楚而果斷的區塊:亮處暖、陰影冷,過渡是驟然而非漸進的。明度結構很強,只有為數有限、彼此清楚分開的幾階明度。

這正是受限調色盤所強加的。藉由拿掉「色彩多樣性」這個選項,畫家手上就只剩明度對比和色溫對比,作為塑造形體的唯一工具。而這些正是最要緊的工具。一幅彩度完美但明度錯誤的畫,看起來是壞掉的。一幅彩度低調但明度準確的畫,讀起來則是光落在形體上。

當你用 Undertone 去分析一幅以佐恩式調色盤畫成的畫時,這份分析會直接把這一點揭示出來。調色盤萃取顯示其實在場的顏色有多少。色彩和諧那一層顯示這寥寥幾色彼此如何關聯。色溫圖顯示那套冷暖架構。明度結構則顯示撐起一切的明暗骨架。這幅畫成立,不是因為那些顏色,而是因為它們彼此之間的關係。

這和平安時代的廷臣編進他們「襲色目」系統裡的是同一個洞見:色彩的和諧,重點不在個別的顏色,而在它們如何互動。無論你分析的是十世紀京都層層疊起的絲綢衣袍,還是一幅 1896 年的佐恩肖像,問題都一樣。結構是什麼?

啟示

佐恩用四種顏色作畫,不是因為他買不起更多。他用四種顏色作畫,是因為他明白:讓一幅畫成立的,絕大部分根本不是色彩。是明度,是色溫,是把一支飽含顏料的筆篤定地落在畫面上。

這份限制並沒有限制他能說什麼,而是釐清了他怎麼說。這正是每個畫家最終都會碰上的弔詭:選擇愈少,逼出愈好的決定。四十種顏色的調色盤,給你四十種逃避去解決真正問題的方法。四種顏色的調色盤,讓你無處可躲。

如果你想弄懂一幅畫為什麼成立,就從看畫家「選擇不用」什麼開始。紀律就住在那裡。而在繪畫裡,紀律不是表現的反面,而是它的根基。

Undertone 能從多個面向分析任何一幅畫或一張照片:調色盤、和諧、色溫、明度結構、構圖、飽和度與對比。全部在裝置上完成。提供 iOSAndroidmacOS 版本。