在攝影出現以前,素描或版畫裡的每一處陰影,都得用一個個記號堆出來,而用哪種記號,由工具決定。經典的做法有六種:粉筆排線、雕刻凹版、蝕刻、點刻、美柔汀和細點腐蝕。每一種都從工具本身的物理事實裡做出暗部,也各自有能帶回自己畫裡的心得。
這就是這篇指南最值得記住的觀念。老版畫的樣貌不是誰選出來的風格,而是銅版、酸液或粉筆所允許的結果。一旦知道支配每種工具的那一項事實,你就能看懂任何一幅老大師的素描或版畫,一眼分辨技法,再把合適的那一種借來用在自己的作品上。
目錄
- 為什麼工具決定了調子
- 粉筆排線與米開朗基羅
- 雕刻凹版與雕刀的膨脹線條
- 蝕刻與林布蘭
- 坎帕尼奧拉與報紙上的點刻頭像
- 美柔汀從黑畫到亮
- 細點腐蝕與哥雅
- 大家常搜尋的差異
- 自己的畫該借用哪一種技法
- 用照片試遍六種技法
為什麼工具決定了調子
筆、刻針或一根粉筆,只能留下記號,或不留記號,它們沒有「灰」這回事。所以每個想畫陰影的人,都得回答同一個問題:只靠記號,怎麼讓一塊區域看起來更暗?誠實的答案其實不多。讓記號靠得更近。讓每個記號更寬。讓它們交叉。用點取代線。或者把問題整個倒過來,從黑開始,把記號拿掉。
排線指的就是第一種答案:間距緊密的平行線,線的數量、粗細與間距,決定那一段讀起來有多暗。交叉排線在另一個角度再疊一組線,換取更深的明度。這篇指南裡的每一種技法,都是這筆交易的變體,而變體來自工具。雕刀能讓線膨脹,刻針不行。搖刀能做出黑,酸浴能做出階層。認識工具,就等於認識了它的樣貌。
粉筆排線與米開朗基羅
粉筆排線是用軟質粉筆的短筆觸堆出調子,它的支配事實是:粉筆很軟,而紙有紋理。輕輕壓,粉筆只會卡在紙面凸起的地方,所以輕筆觸是斷續而通透的。用力壓,它就會填進紙紋的凹谷。把粉筆削尖,能畫出細線。把它橫過來,則鋪出一道寬而柔的色帶。
最好的範例,是米開朗基羅的《利比亞女先知習作》,約在 1510 至 1511年間以紅粉筆畫成,現藏於大都會藝術博物館。畫面上是以一位年輕男模特兒為本,替西斯汀禮拜堂天頂上那位端坐的利比亞女先知所做的習作。大都會的說明指出,米開朗基羅把粉筆削成尖頭,畫細緻的輪廓和部分內部排線,有時則改用粉筆的側面。看看背部和肩膀,排線是一小組一小組的平行短線,每一組隨著肌肉的轉折,各有各的角度。
可以借用的做法。 讓筆觸順著形體走。繞著肩膀轉的排線描述的是肩膀,而整張畫都用同一個角度排線,描述的只有紙面。一小組一小組地畫,不要鋪成一大片,讓每一組自己找角度。再把媒材的柔軟用足:亮部輕壓,大片陰影用粉筆側面,筆尖只留給需要邊緣的地方。
雕刻凹版與雕刀的膨脹線條
雕刻凹版靠刻線的寬度做出調子,它的支配事實是雕刀的形狀。雕刀是一種鋼製工具,尖端呈菱形,推過銅版時刻出 V 形的溝槽。推得越深,溝槽越寬,越寬就越能存墨。維多利亞與艾伯特博物館在介紹一把塞繆爾・帕爾默用過的雕刀時說,雕刻這個動作「會形成一條兩端漸尖、中間膨脹的線」。
雕刻的性格就從這裡來。工具進入金屬,又離開金屬,所以每一條線都是起於尖、止於尖。雕刻師要讓一段更暗,是讓線膨脹,而不是把線擠得更密,因此整塊版面上的間距大致維持均勻。又因為雕刀是整隻手頂著金屬的阻力推出去的,線條長、平滑,而且字字斟酌。
阿爾布雷希特・杜勒 1513年雕刻的《騎士、死神與魔鬼》,是教科書級的例子。畫中每一個表面,盔甲、馬的側腹、岩石,都由膨脹與漸尖的線構成,最深的陰影裡還有層層疊疊的交叉排線。杜勒常被視為把交叉排線在雕刻與木刻兩方面都推到極致的藝術家。
可以借用的做法。 變化的是線的輕重,不只是間距。用墨水畫的話,就是用力一點,或用有彈性的筆尖,讓一筆在中段加重、兩端收起,使每條線有來有去。間距保持穩定,讓粗細去負擔調子。還有,交叉排線在糊成一片之前就要停:第三層已經很暗了,第四層只會讓那一區變得髒污。在剩下的每個白色菱形裡各點一個點,就能讓調子更深,又保持乾淨。
在 Skisa 裡,這就是「雕凹線」,也就是雕刻凹版那種靠線條膨脹做調子的做法。
蝕刻與林布蘭
蝕刻靠間距、疊層和在酸液裡的時間做出調子,它的支配事實是:刻針並不「刻」。銅版先塗上一層抗酸的蠟質防蝕層,藝術家用刻針穿過防蝕層作畫,刻針只是把蠟刮開,完全不必用力。接著版面泡進酸液,酸液把露出來的線條咬進金屬。因為施力得不到任何回報,蝕刻的線從頭到尾粗細一致。要讓某些線更暗,蝕刻師會用漆把已經夠深的線蓋住,這叫止蝕,再把版面放回酸液,讓其餘的線咬得更深。
結果是版畫裡最自由的線條。金屬沒有阻力,手移動的速度就像拿鉛筆一樣快,所以蝕刻的排線往往鬆散、快速,滿是小小的勾,那是手轉回去畫下一筆時留下的。
要看它,最好的地方是林布蘭約 1648年的《百金幣版畫》,收藏於阿姆斯特丹國家博物館。它不是純蝕刻。博物館標示的媒材是蝕刻、乾刻針法和雕刻凹版,而這種混用正是重點。乾刻針法是直接用針在銅版上刮,會翻起一道金屬毛邊,叫毛刺,毛刺存墨,印出來是柔軟、天鵝絨般的暗,比旁邊乾淨的蝕刻線更濃。一塊版上三種工具,各自做它最擅長的事。
可以借用的做法。 拿著粗細固定的筆,例如代針筆,你就是蝕刻師,不是雕刻師。你能控制的只有線多靠近、疊幾層、畫幾遍,所以用幾遍鬆散的線去堆暗部,不要一遍畫得很重。受光的地方要真的留空:蝕刻的亮,靠的是沒碰過的紙。還有,讓線條快。一道略帶勾、匆匆畫下的筆觸,有一種小心翼翼的線條所沒有的生氣。
「蝕刻」在 Skisa 裡也是同樣的概念:粗細不變的筆觸,暗部來自間距和疊層。
坎帕尼奧拉與報紙上的點刻頭像
點刻完全不用線,只靠點做調子,它的支配事實是:點沒有方向。點越多或越大,區域越暗;點越少或越小,區域越亮。因為沒有任何東西指向任何方向,點刻的調子是手能做出的調子裡最平滑、最安靜的,而且點刻的區域從不會有硬邊,只有點子逐漸變稀。
這項技法可以追溯到 1500年代初的義大利雕版師朱利奧・坎帕尼奧拉。他沒有用雕刀刻線,而是拿它刻出成千上萬個邊緣柔軟的小點,克里夫蘭藝術博物館認為,他是想要模仿當時威尼斯繪畫的空氣感。這個方法在他生前並沒有廣為流行,到了 18 世紀才捲土重來,先是在法國,用來仿製粉筆畫,接著在英國,並在那裡得名點刻雕版。
今天最常見的樣子,是《華爾街日報》的小幅肖像插畫 hedcut。自由插畫家凱文・史普勞斯在 1979年把這種風格帶進該報,它結合了點刻的點與短短的排線。編輯喜歡它與報紙的古典氣質相配,至今一眼看去,仍像一幅老版畫。
可以借用的做法。 點刻最適合皮膚、霧氣,以及一切柔軟的東西。點要排得均勻,但不要排成格子:成排看起來機械,成團則像髒污。調子要同時由點的數量和大小來控制,這樣暗部才不會變成一整塊黑,亮部也不會像長了斑。別讓點變成逗號,因為帶尾巴的點有了方向,就不再是點刻。時間也要老實估算。點刻很慢,也正因為慢,看起來才這麼平靜。
在 Skisa 裡,這項技法叫「點刻」,點的間距和大小都隨明暗變化,而且不排成格子。
美柔汀從黑畫到亮
美柔汀靠拿掉墨來做出調子,它的支配事實是:版面一開始就是黑的。藝術家用搖刀,也就是一把帶細齒的弧形鋼刀,朝各個方向在整塊銅版上搖過去,直到版面布滿細小的凹坑與毛刺。這個狀態下上墨、印刷,印出來是純黑、天鵝絨般的一片。接著把圖像從黑裡刮、磨出來:磨平的地方存墨較少,印出來比較亮,磨到全光滑的地方則印成白色。這篇指南裡其他每一種技法,都是在白紙上加暗;美柔汀則是在黑裡加亮。
已知最早的美柔汀,是 1642年路德維希・馮・西根為黑森女伯爵阿瑪莉・伊莉莎白所作的肖像,他只把想要變暗的區域磨粗,用帶齒的滾輪由亮往暗做。真正由暗到亮的完整做法,則是搖刀出現之後的事,通常認為搖刀出自萊茵的魯珀特親王。魯珀特自己的美柔汀《大劊子手》作於 1658年,1660年之後他把這項技法帶到英國,到了下個世紀,它成為複製肖像畫最受歡迎的方式。美柔汀的歷史也說明了它唯一的弱點:毛刺很脆弱,一塊版真正漂亮的印次有限,之後就會磨平。
它在風景上最偉大的運用,是透納的《研究之書》,1807 至 1819年間出版的 71 塊版。多數版面的輪廓由透納自己蝕刻,再由專業雕版師,從查爾斯・透納開始,在上面用美柔汀做調子。有幾塊版透納也親手刮過,有些則把美柔汀和細點腐蝕合用。蝕刻線負責畫,美柔汀負責光與天氣,這樣的分工,正說明了每種技法是做什麼用的。
可以借用的做法。 你在紙上也能這樣畫。先把整張紙均勻鋪上一層炭筆或石墨,再用軟橡皮把亮部提出來,從最暗的大塊面做到最亮的高光。這會逼你以光而不是輪廓來思考,也是治療陰影畫得畏畏縮縮的最快解方。最深的陰影不要動。美柔汀最暗的部分是一整塊不間斷的黑,深度就是從這塊黑裡來的。
在 Skisa 裡,這項技法叫「美柔汀」,做法也是反過來的:從上了墨的黑出發,把亮部磨出來,最深的陰影則原封不動。
細點腐蝕與哥雅
細點腐蝕以平坦、帶顆粒的階層做出調子,它的支配事實是:酸咬不到松香顆粒底下。藝術家把細松香粉撒在銅版上,加熱讓顆粒熔化黏住。進了酸浴,每粒顆粒底下的金屬毫髮無傷,酸液只咬顆粒周圍交織的小溝。印刷時,顆粒印成細小的淺色斑點,小溝則印成墨,所以細點腐蝕的調子是細碎的斑點紋理,從遠處看像一層淡彩。要做出幾個不同的調子,藝術家就在已完成的區域塗上漆,再把其餘部分重咬。每咬一次,所有仍然露出來的地方就再暗一階。調子是一階一階出現的,階層之間是手刷出來的硬邊。
哥雅在 1799年出版的 80 幅《狂想曲》中用了它,其中第 43 幅是《理性沉睡,心魔生焉》,大都會博物館標示為蝕刻與細點腐蝕。維多利亞國家美術館研究他創作過程的專題指出,哥雅是在蝕刻之後才鋪細點腐蝕,有時在同一幅版畫裡還會用不同粗細的顆粒。《狂想曲》的大部分作品,蝕刻線負責畫,細點腐蝕負責氣氛:夜晚、塵埃、恐懼。
可以借用的做法。 用幾個平坦的明度去思考,不要追求無盡的漸層。多數有力的畫面只有三、四個明度,而事先規劃它們,正是明度研究的用處。像哥雅通常做的那樣,先畫線,再鋪調子。還有,讓調子之間的邊緣乾脆。柔和暈開的邊緣只是漸層,兩個平坦調子之間一道刷出來的、有意為之的邊緣,才是設計。
在 Skisa 裡,這項技法叫「細點腐蝕」,也就是細點腐蝕版畫(aquatint)的做法:調子以平坦的階層鋪在畫出來的線之上,邊緣是刷出來的。
大家常搜尋的差異
同樣那幾組比較,一再有人問。只要知道每個技法背後的工具,答案都很簡短。
排線與交叉排線。 排線是一組平行線,交叉排線則在其他角度疊上更多組。排線負責亮部和中間調,交叉排線負責暗部,因為線交會的地方,堆出的墨比單單的線多。
點刻與排線。 排線用線,線有方向,能描述形體。點刻用點,點沒有方向,調子最平滑。排線比較快、比較有表現力,點刻比較慢、比較平靜。
雕刻凹版與蝕刻。 雕刻用雕刀刻線,所以線會膨脹、會漸尖,看起來有條有理。蝕刻先用針在蠟上畫,再用酸咬出線,所以線的粗細一致,看起來快而自由。要在版畫上分辨,就看線的兩端:尖的兩端像是雕刻,鈍的兩端像是蝕刻。
美柔汀與細點腐蝕。 美柔汀是機械式的,由黑畫到亮,給你柔和連續的漸層和濃郁、天鵝絨般的黑。細點腐蝕是化學式的,用幾次酸咬由亮往暗做,給你平坦、帶斑點的調子階層。美柔汀像天鵝絨,細點腐蝕像淡彩。
自己的畫該借用哪一種技法
選擇跟著主題走。
- 臉或肖像: 點刻。六種裡只有它畫皮膚時,不會在皮膚上留下紋理。
- 人物、動物,任何有肌肉與量感的東西: 粉筆排線。順著形體走的筆觸,描述的就是形體。
- 盔甲、金屬、建築,任何俐落的東西: 雕刻凹版那種會膨脹的線,間距均勻,兩端漸尖。
- 快速習作,或還拿不準的主題: 蝕刻鬆散、粗細一致的線。它很包容,因為它不假裝精準。
- 夜晚、室內,暗室裡的單一光源: 美柔汀。從暗開始,只把光提出來。
- 強烈的圖形式光影: 細點腐蝕。先規劃幾個平坦的明度,畫線,再鋪調子。
然後像大師們那樣混用。林布蘭在一塊版上合用蝕刻、乾刻針法和雕刻凹版。透納在蝕刻上疊美柔汀。哥雅在蝕刻線底下鋪細點腐蝕。技法是工具,不是敵對的陣營。
用照片試遍六種技法
光讀這些技法,只能走到這裡。看自己的照片換上每一種技法的樣子,快得多,Skisa 就是為此而做的。Skisa 在你的裝置上把照片畫成線稿,它的「排線」卡片提供六種明暗技法,模擬這篇指南談到的各個傳統。它模擬的是它們在你照片上的樣貌,並不是真正的版畫製程,但每一種技法都是圍繞著與真實技法相同的物理規則建構的。
點刻用點堆出調子,點的間距和大小都跟著明暗走,排得均勻而不成格。蝕刻畫粗細固定的筆觸,暗部來自間距與疊層。粉筆讓筆觸順著形體走,替形體塑形。雕凹線的調子來自線的膨脹,每一筆兩端都收尖。美柔汀反過來做,從上了墨的黑開始,把亮部磨出來,最深的陰影不動。細點腐蝕把調子鋪成平坦的階層,邊緣是刷出來的,鋪在畫出來的線之上,而不是取代它。
點刻、蝕刻和粉筆免費。雕凹線、美柔汀和細點腐蝕包含在 Skisa Premium 裡,Premium 是一次買斷,沒有訂閱。六個技法圖塊底下,「覆蓋範圍」決定照片有多少調子會被畫上明暗,「粗細」決定記號的輕重。先選好筆和紙,再在同一張照片上來回切換技法,看同一張臉變成坎帕尼奧拉、林布蘭或哥雅的版畫。如果你剛接觸這款 App,如何把照片變成線稿這篇會教你怎麼挑照片和調整線條設定,如何把照片變成著色頁則是處理相反的需求:只有線條,完全沒有明暗。如果你還在挑工具,最好用的照片轉素描 App 比較把 Skisa 和其他選擇放在一起,誠實比較。
Skisa 提供 iPhone、iPad 與 Mac 版本,也有 Android 版本。
大師們不是先選好一種樣貌,再去找適合的工具。他們是先拿起一樣工具,再學會它做不到什麼。直到今天,這仍是學習畫陰影最快的路:挑一種技法,接受它那一條規則,看看這條規則能帶你走多遠。