通曉多種語言的人學語言比較快,不是因為他們有不尋常的大腦,而是因為他們學會了「如何學」。多語習得、神經科學和認知心理學的研究一致顯示,這種優勢是策略性的:更善於在語言之間借力轉移、對模糊的容忍度更高、神經處理更有效率,以及刻意建立的每日系統。這些都是任何人都能採用的方法。
第三種語言比第二種容易
多語習得研究中最重要的發現,就是它會愈來愈容易。不是因為語言變簡單了,而是因為你的大腦愈來愈擅長這件事。
2021 年發表於《Scientific Reports》的一項研究,由東京大學與 MIT 的研究者直接檢驗了這一點。他們讓會兩種語言和會多種語言的日語母語者,去學一種大家都不會的哈薩克語。多語組在習得哈薩克語的文法和語音上,所需的嘗試次數較少。腦部造影顯示出一個明確的模式:多語者活化和句法相關的區域時更有效率,並在整個測試過程中讓基底核維持高度且持續的活化,而雙語者的活化則是出現尖峰後回落到基準。
酒井邦嘉教授解釋了這個差別:多語者能夠歸納、並在既有知識上往上疊,而不是把每一條新文法規則都當成獨立的東西來面對。共同撰寫這篇研究的 MIT 學者蘇珊・弗林稱之為累積增益模型。你每學一種語言,加上的不只是一種語言,而是多了一層能套用到下一種語言上的結構性理解。
雅頌・賽諾茲(Jasone Cenoz)、布麗塔・胡費森(Britta Hufeisen)與烏麗克・耶斯納(Ulrike Jessner)在他們關於跨語言影響的研究中,廣泛記錄了這個現象。當你學第三種語言時,借力轉移不只來自第一語言,也來自第二語言。你有更多原料可以取用,對同源詞的敏感度提高,結構模式在不同語系之間都變得認得出來。多語的大腦不是每次都從零開始,而是從一個隨每種語言而墊得更高的平台出發。
通曉多語者的大腦究竟長什麼樣
MIT 的艾芙莉娜・費多倫科(Evelina Fedorenko)實驗室一直用精準 fMRI 掃描通曉多語者的大腦,結果出人意表。
在一篇 2021 年刊於《Cerebral Cortex》的研究中,費多倫科和同事比較了 17 位通曉多語者(其中 9 位是能流利使用 10 到 55 種語言的超級多語者)與條件相符的對照組。他們發現通曉多語者處理語言時用掉的神經資源較少,活化的強度和範圍都比較小。這種減少只發生在語言區域,多重需求網路和預設模式網路在兩組之間並無差異。
2024 年發表的一項後續研究用精準 fMRI 檢視了 34 位通曉多語者,其中 16 位是超級多語者。所有語言,包括完全陌生的,都活化了左半球的額顳語言網路。但活化的程度會隨熟練度而變:熟練度愈高的語言,引發的反應愈強。
最驚人的發現是:通曉多語者的母語,引發的腦部反應竟比他們熟練度相當的非母語還要弱。研究者把這解讀為處理效率。母語已被深度自動化,所以需要的神經力氣較少。
這意味著通曉多語者的大腦不是一具更大的引擎,而是一具更有效率的引擎。語言網路以更少的資源做更多的事,就像一位資深音樂家在彈一首練熟的曲子時,運動皮質的活化反而比初學者少。
通曉多語者做、而多數學習者沒做的五件事
研究通曉多語的人,揭示的不是單一一套方法,而是一組共有的模式。具體的技巧差異極大,底層的策略卻不變。
1. 他們用已經會的語言來學新的語言
這就是跨語言轉移,而通曉多語的人是有意識地在做。當會說 20 多種語言的史蒂夫・考夫曼開始學一種新的羅曼語族語言時,他不會假裝自己的法語、西班牙語和葡萄牙語不存在。他主動去找同源詞、共通的文法結構和語音模式,讓既有的語言加快新語言的學習。
德安傑利斯(De Angelis)等人關於多語習得的研究證實,這不只是個人經驗談。第三語言的學習者會有系統地從第一和第二語言轉移知識。轉移不限於詞彙,還包括句法、構詞,甚至語用慣例。
這也是為什麼第二種語言感覺最難的原因之一:你沒有任何東西可以轉移過來。到了第三、第四、第五種語言時,你手上有一張愈來愈豐富的結構對照網路可以取用。
2. 他們能容忍模糊
關於語言學習中「模糊容忍度」的研究一致顯示,成功的學習者能在沒有全懂的狀態下照樣運作。遇到不熟的字或文法結構時,他們不會卡住。他們繼續往前,從上下文擷取意思,等之後再把空缺補上。
能以 16 種語言從事專業工作的匈牙利口譯員卡托・隆布,把這一點講得很明白。二戰期間,她躲避轟炸時用俄語讀果戈里,跳過不認識的字,相信意思會慢慢累積起來。她那句名言道出了這個原則:「語言是唯一一樣就算學得很爛也值得學的東西。」
隆布 1909 年生於匈牙利的佩奇。她取得化學與物理博士學位,後來卻成了世上最早的同步口譯員之一。她的語言全是自學而成,從只靠一本字典讀一本小說開始學英語,在兩個月內從一頭霧水進展到能讀懂。她一直到九十多歲都還在學新語言,2003 年以 94 歲高齡辭世。
她的語言學習公式很簡單:花在語言上的時間,乘以動機,除以拘謹。關鍵在於分母。拘謹,也就是怕犯錯、想在開口前先把一切都搞懂的心態,正是扼殺多數語言學習嘗試的東西。通曉多語的人,已經學會把這個值調到趨近於零。
3. 他們先攻高頻詞彙
紐西蘭威靈頓維多利亞大學的保羅・內申(Paul Nation)的研究確立了:一種語言中最高頻的 2,000 個詞族,約涵蓋口語和書面文本的 90%。接下來的 7,000 個詞族,只多增加 8%。
通曉多語的人直覺地把這個分布內化。他們不會試圖學一種語言的全部詞彙,而是先學那些幾乎每場對話、每段文本都會出現的字,再讓上下文和接觸量隨時間把其餘的補上。
這就是套用在語言上的帕雷托法則:大約 20% 的詞彙,處理大約 80% 的溝通。通曉多語的人優先攻那 20%,並容忍其餘 80% 裡的空缺,因為他們知道這些空缺會隨著持續接觸而被填補。
會說多種語言、寫了《Fluent Forever》的歌劇演唱家蓋布瑞・懷納(Gabriel Wyner)又加了一層:先學發音。他在音樂學院的訓練背景教會他,及早掌握一種語言的聲音系統,能讓詞彙習得更快,因為你的耳朵已校準到能聽出那些重要的區別。保羅・皮姆斯勒(Paul Pimsleur)1967 年提出的漸進間隔回憶系統,把同樣的邏輯用在記憶保留上:以逐漸拉長的間隔複習新詞彙(5 秒、25 秒、2 分鐘、10 分鐘、1 小時、5 小時、1 天、5 天、25 天),把字從短期記憶搬到長期記憶。
4. 他們開口說,就算還沒準備好
通曉多語的社群對「何時開口」看法分歧,但對「輸出的重要性」並無異議。
經營「Fluent in 3 Months」的愛爾蘭多語者班尼・路易斯,主張從第一天就開口。他的理由很務實:開口會立刻暴露你知識上的空缺,而被動學習可能把這些空缺掩蓋好幾個月。他從一開始就盡量拉高口說時數、把錯誤當成數據而非失敗,以此在三個月內達到會話流利(大約是 CEFR 量表上的 B2)。
史蒂夫・考夫曼在時機上採取相反的做法,卻抵達同一個終點。他會花上數週甚至數月,透過大量閱讀和聆聽建立理解力,然後才轉向口說。他的看法是:開口前你懂得愈多,那些對話就愈不令人挫折、也愈有產出。
會說 36 種以上語言的亞歷山大・阿格列斯(Alexander Arguelles)發展出一種混合技巧,叫做跟讀(shadowing):以輕快的步伐邊走邊同步複誦目標語言的音檔,即時跟上說話者的節奏和語調。這是一種不需要對話夥伴的口說練習。
研究支持這三種做法底下共通的原則。正如我們在在家打造語言沉浸環境的指南中談過的,只輸入而不輸出多年,會練出嚴重失衡的能力。加拿大的法語沉浸班學生達到了近乎母語的理解力,產出卻明顯落後,因為他們從未被逼著開口。把被動知識轉換成主動口說的那道機制,需要的是產出,而不只是吸收。
5. 他們打造的是系統,不是動力
莉迪亞・馬霍娃會說九種語言。她為了自己的 TED 演講研究了世界各地通曉多語的人,發現一個放諸四海皆準的模式:他們全都每天練習。但他們並不是靠意志力在撐,而是找到了自己真心享受的方法,把這些方法編進每日例行公事,讓持之以恆去扛起重活。
具體的方法五花八門。有的通曉多語者讀小說,有的看電視節目,有的做字卡,有的找陌生人聊天。重點不在方法,而在於每個人都找到了一種不必逼自己去用的方法。
這正是通曉多語的人和那些買了語言課程、兩週後就放棄的人之間的差別。通曉多語的人設計出的系統,能撐過最初熱情不可避免的消退。他們知道語言習得是以數月、數年的每日接觸來衡量的,而不是看任何單一一場練習有多猛。把學習分散到許多短時段、而非偶爾來一場馬拉松的分散式練習,能帶來更強的記憶保留。通曉多語的人是把生活繞著語言來安排,而不是想把語言塞進空檔裡。
一般學習者能從中學到什麼
通曉多語的優勢不是固定不變的天性,而是一組可以學會的行為。
用你已經會的。 如果你已經會第二種語言,學第三種時就主動用上它。去找同源詞,留意共通的結構,讓既有的語言充當鷹架,而不是把它們各自關在心裡不同的格子裡。
放下拘謹。 接受你會講錯。卡托・隆布在防空洞裡,只憑一小部分詞彙就讀果戈里。班尼・路易斯從第一天就開口對話,明知自己會把句子講得亂七八糟。怕犯錯所浪費掉的學習時間,比錯誤本身還多。
先學常用的字。 最初的 2,000 個詞族,涵蓋你會聽到、讀到的 90%。先攻那些,罕用的字之後再靠接觸補上。
比你以為該說的還要多說。 你學會開口的速度有多快,最大的單一預測因子就是你說了多少。不是你讀了多少,不是你複習了幾張字卡,而是你花了多少時間把語言出聲地產出出來。
讓它每天發生,也讓它享受。 找到一個你明天、後天、大後天都真的會去用的方法。如果你討厭字卡,就別用字卡。如果你愛看犯罪小說,就用法語讀犯罪小說。最好的方法,就是你不會中途放棄的那一個。
多數學習者卡關的地方
研究和通曉多語者的現身說法,都匯聚到同一個瓶頸:口說練習。多數語言學習者把絕大部分時間花在輸入(閱讀、聆聽、學文法)上,幾乎沒花在輸出(口說、寫作)上。這不是因為他們不知道口說重要,而是因為口說很難安排。你需要一個夥伴、一份時間表、一份對尷尬的容忍,以及足夠的膽量去把自己講得很蠢。
Mintza 正是為了移除這些障礙而打造的。它是一位 AI 語音對話老師,提供十五種語言:英語、西班牙語、葡萄牙語、法語、義大利語、德語、希臘語、中文、俄語、土耳其語、瑞典語、阿拉伯語、日語、韓語和希伯來語。你開口就能說,不必約時間、不必等待、不會被評判。這位老師會配合你的程度,在不打斷對話的情況下糾正你,並在你卡住時切換回你的母語。
這正是讓一般學習者也能取用「通曉多語者做法」的關鍵。通曉多語的人是靠龐大的社交接觸量、四處旅行,以及一種能容忍出糗的性格,來解決口說的問題。多數人並沒有那些條件。一位 AI 對話夥伴提供的是同樣的輸出練習,隨叫隨到、生來就有耐心,而且是用你自己挑的語言。
通曉多語的祕密不是天分,而是一套系統:每天接觸、容忍不完美、策略性地運用你已經會的,以及最重要的,開口說。其餘的都只是註腳。