잘하게 되는 일의, 화려하지 않은 원리

배울 가치가 있는 무언가를 배울 때면, 그게 더는 즐겁지 않게 되는 순간이 찾아와요. 다가오는 게 느껴지죠. 처음 몇 주가 신나는 이유는 실력이 크게, 그것도 거저 늘기 때문이에요. 기타를 잡으면 한 달도 안 돼 노래 한 곡을 더듬더듬 칠 수 있게 돼요. 그림을 그리기 시작하면 열 번째 스케치가 첫 번째보다 눈에 띄게 나아져요. 곡선은 가파르고 너그럽죠. 그러다 평평해져요.

그 평평해지는 지점이 이야기의 전부예요. 잘하게 되는 일에 관한 진실은 거의 다 곡선이 평평해진 뒤에 무엇을 하느냐 안에 있어요. 그런데 사람들이 잘하는 법이라며 들려주는 이야기는 거의 다, 조언 따위 거의 필요 없던 시절, 그러니까 평평해지기 전의 구간에 관한 것이죠.

그러니 그 평평한 구간 이야기를 해 봐요. 흥미로운 일이 벌어지는 곳이 거기고, 대부분의 사람이 조용히 멈춰 서는 곳도 바로 거기예요.

연구를 집어삼킨 신화

무언가를 통달하려면 1만 시간이 걸린다는 말, 들어 봤을 거예요. 지난 이십 년 동안 가장 많이 되풀이된 생각 중 하나지만, 사실은 그 출처가 된 연구를 잘못 읽은 거예요.

이 숫자는 심리학자 K. 안데르스 에릭손의 1993년 논문에서 나왔어요. 그는 베를린의 한 음악원에서 바이올리니스트들을 연구했죠. 가장 뛰어난 학생들은 스무 살까지 대략 1만 시간의 연습을 쌓아 두었어요. 그게 그 유명한 숫자예요. 그런데 빠져 버린 부분이 있어요. 스무 살 시점에 그 바이올리니스트들은 거장과는 한참 거리가 멀었어요. 아직 학생이었죠. 통달은 그 뒤에, 수천 시간을 더 들이고 나서야 찾아왔어요. 에릭손은 남은 평생을 그 대중적인 해석에 반박하는 데 썼고, 1만 시간의 법칙을 도발적인 일반화라 부르며 솔직히 말해 여러모로 틀렸다고 했어요.

이 숫자의 더 깊은 문제는 엉뚱한 변수를 가리킨다는 점이에요. 실력이 시간의 함수라고 말하지만, 그렇지 않아요. 뒤이어 수십 건의 연구를 모아 분석한 결과, 쌓인 연습량으로 설명되는 건 음악에서 성과 차이의 약 21퍼센트, 스포츠에서는 18퍼센트뿐이라는 사실이 드러났어요. 차이의 대부분은 다른 무언가예요. 그중 일부는 내가 어쩔 수 없는 재능과 환경이에요. 하지만 큰 부분은 연습의 종류이고, 이건 내가 바꿀 수 있어요.

바로 이게 시간 신화가 가리는 진실이에요. 두 사람이 똑같이 1만 시간을 들여도 도달하는 곳은 하늘과 땅만큼 달라질 수 있어요. 한 사람은 연습을 했고, 다른 한 사람은 그저 반복했을 뿐이니까요.

연습과 단순한 반복

운전을 떠올려 봐요. 아마 여러 해 동안, 수만 킬로미터를 운전해 왔을 거예요. 오 년 전보다 운전을 더 잘하게 됐나요? 거의 틀림없이 아니에요. 거의 비슷하거나, 어쩌면 살짝 못해졌을 수도 있어요. 그럭저럭 충분한 수준에 이르자 기술은 자동 운항에 들어갔고, 향상은 멈췄어요. 에릭손은 이를 자동화와 함께 찾아오는 발달의 정지라 불렀어요. 무언가 저절로 굴러가기 시작하면 뇌는 거기에 관여하기를 멈추고, 시간만 쌓일 뿐 성장은 없어요.

이건 의사에게도, 프로그래머에게도, 화가에게도, 누구에게나 일어나요. 그럭저럭 통하는 수준에 이른 다음, 이어지는 십 년을 그 수준에 머문 채 달리죠. 밖에서 보면 경험이 쌓이는 것처럼 보여요. 안에서 보면 아무것도 변하지 않고 있고요.

그 반대가 에릭손이 말한 의도적인 연습이고, 여기엔 분명한 형태가 있어요. 한가운데가 아니라 할 수 있는 일의 한끝에서 해요. 막연한 목표가 아니라 좁은 목표를 세워요. 피드백을 받고, 거기서 움츠러들지 않아요. 그리고 편안한 반복에는 결코 없는 방식으로 힘이 들어요. 에릭손은 잘라 말했어요. 편안한 영역 밖으로 자신을 밀어붙이지 않으면 결코 나아지지 않는다고요.

‘편안함’이라는 그 단어는 가만히 곱씹어 볼 만해요. 대부분의 사람이 정체되는 건 게을러서가 아니에요. 이미 잘하는 부분만 계속 연습하기 때문이에요. 그 부분은 기분이 좋으니까요. 기타 치는 사람은 이미 칠 줄 아는 곡을 쳐요. 화가는 이미 풀어낸 소재를 그리고요. 일하는 느낌이 들고 실제로 일이기도 하지만, 그건 편안한 쪽의 일이에요. 편안한 연습은 그저 유지일 뿐이죠. 기술을 짓는 게 아니라, 기술에 월세를 내고 있는 거예요.

한끝은 실제로 어디에 있나

한끝이란 살짝 기분이 나빠지는 부분이에요. 자꾸만 망치는 코드 전환, 도무지 그릴 수 없는 단축된 팔, 입안에서 죽어 버리는 새 언어의 문장. 본능은 이런 것들을 피해 돌아가려 해요. 그런데 수련의 전부는 바로 그 안으로 파고드는 거예요.

솔직한 측정이 의욕보다 더 중요한 이유도 여기 있어요. 한끝이 어디인지 자신에게 거짓말하면 한끝에 머물 수 없어요. 대부분의 사람은 자기 수준을 과대평가해요. 결과라는 차가운 빛이 아니라 들인 노력이라는 따뜻한 빛 아래에서 자기 작업을 평가하니까요. 해결책은 내 감정을 신경 쓰지 않는 피드백 고리를 찾는 거예요. 메트로놈은 신경 쓰지 않아요. 그림 위에 겹쳐 놓은 참고 사진도 신경 쓰지 않고요. 아무리 말해도 못 알아듣는 원어민도 신경 쓰지 않죠. 세어 본 횟수든 실물과 나란히 대 보는 색이든, 객관적인 신호의 가치는 듣고 싶지 않을 때야말로 진실을 말해 준다는 데 있어요.

조금 따끔한 피드백을 직접 찾아 나서요. 나를 좋아하는 사람의 칭찬은 기분 좋고 거의 쓸모없어요. 정작 필요한 건 내가 정확히 어디서 부족한지 짚어 주는, 구체적이고 살짝 김 빠지게 하는 지적이에요. 그건 누군가 줄 수 있는 가장 값진 것이면서도 선뜻 내주는 사람은 거의 없어요. 그러니 직접 가서 받아 와야 해요.

작은 걸음이 큰 한 방을 이긴다

한끝이 불편하다면, 답은 강도에 있다고 생각할지도 몰라요. 길고 영웅적인 연습, 부트캠프, 한 방의 몰아치기. 가장 자연스러운 결론이지만 틀렸어요.

강도의 문제는 평범한 일상과 부딪치는 순간 살아남지 못한다는 거예요. 열두 시간짜리 연습을 이를 악물고 한 번은 해낼 수 있어요. 하지만 그걸 삼 년 동안 화요일마다 이어 갈 수는 없어요. 그리고 정말 중요한 시간의 척도는 바로 그 삼 년이에요. 기술은 극적인 폭발이 아니라 지루한 중거리에서, 매일 돌아오는 일 속에서 지어져요. 하루에 이십 분씩, 매일 집중해서 연습하는 사람은 한 달에 한 번 주말에 미친 듯이 몰아치고 나서 진이 빠져 다시 들여다볼 엄두도 못 내는 사람을 앞질러요.

여기엔 단순한 산수의 측면도 있어요. 하루 이십 분은 일 년이면 백 시간이 넘고, 게다가 복리로 불어나요. 삼 주를 쉰 사람의 차갑게 식은 재시작과 달리, 매번 지난번이 끝난 자리에서 시작하니까요. 하지만 더 미묘한 측면도 있어요. 작은 매일의 걸음은 기술을 자동화되지 않은, 살아 있는 상태로 붙들어 둬요. 완전히 식는 일이 없으니 완전히 굳는 일도 없죠.

이걸 어렵게 만드는 건 작업이 아니에요. ‘나타나는 것’이에요. 저항이란 시작하기 전에 드는 그 막막함, 갑자기 휴대폰을 확인하고 싶어지는 마음, 오늘은 안 쳐도 된다는 확신이에요. 잘하게 돼도 사라지지 않아요. 오히려 잘하는 사람일수록 더 심해요. 지킬 게 더 많으니까요. 통하는 유일한 수는 화려하지 않은 그것이에요. 그래도 나타나서 한 번을 해내고, 내일 다시 하기로 마음을 다잡는 것. 오늘의 연습이 소중해서가 아니에요. 한 번의 연습은 대개 잊혀도 되는 것이거든요. 그 이어짐 자체가 곧 기술이기 때문이에요.

못하는 사람일 각오가 되어 있어야 한다

한 가지가 더 있는데, 사람들이 가장 거세게 거부하는 부분이에요.

무언가를 잘하게 되려면, 오랫동안 그걸 못하는 시기를 통과해야 해요. 그것도 남들 눈에 보이는 채로, 나라는 사람에 대한 감각에 멍이 드는 방식으로요. 너무 뻔한 이야기인데도 거의 모두가 피해 가요. 사람들은 처음부터 다시 시작해 또 한 번 초보가 되어야 하는 분야보다, 이미 어느 정도 하는 분야를 택해요. 정작 진짜 하고 싶은 게 전자일 때조차요. 두려운 건 작업이 아니에요. 못한다는 것, 허우적대는 모습을 보이는 것, 마흔 살의 초보가 되는 것이죠.

하지만 못함을 거치지 않고 잘함에 이르는 길은 없어요. 유일한 선택은 그곳을 걸어서 통과할 각오가 되어 있느냐예요. 정말로 잘하게 되는 사람은 그 어색한 단계를 건너뛴 사람이 아니에요. 남들보다 그걸 더 오래 견딘 사람, 못하는 채로 계속 나타나다가 차츰 더 이상 못하지 않게 된 사람이에요.

그렇다면 열정은 어디서 들어오나

여기 사람들을 놀라게 하는 부분이 있어요. 흔한 조언은 열정을 찾으면 일이 쉬워진다는 거예요. 그런데 증거는 정반대를 가리켜요. 사람들이 어떻게 자기 일을 사랑하게 되는지 연구한 칼 뉴포트는, 열정은 숙련의 전제 조건이라기보다 대개 그 결과임을 발견했어요. 사랑하는 것을 먼저 찾고 나서 잘하게 되는 게 아니에요. 무언가를 잘하게 되고, 그 잘함을 차츰 사랑하게 되는 거죠.

이건 일 전체를 다시 보게 해요. 시작하는 데 열정을 느낄 필요는 없고, 느낄 때까지 기다리려는 자신을 오히려 의심해야 해요. 열정은 능력의 가까운 쪽이 아니라 먼 쪽에 있어요. 그러니 물어야 할 건 아직 충분히 사랑하느냐가 아니에요. 그걸 확인할 수 있을 만큼 오래, 화려하지 않은 일을 해낼 각오가 되어 있느냐예요.

한끝까지 가요. 편안함보다 조금 더 오래 거기 머물러요. 솔직하게 측정해요. 내일 다시 돌아와요. 이게 방법의 전부고, 한동안 못하는 사람일 각오만 되어 있다면 누구에게나 열려 있어요. 만드는 즐거움.